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INTRODUCTION 
 
 
 

Denis Rolland 
Université de Strasbourg 

Directeur du groupe de Recherche FARE1 
 
 

« Les hommes n’ont jamais su l’histoire qu’ils faisaient »2. 
Raymond Aron, 1969.  

« Dans les années 1960, l’histoire culturelle émerge comme le domaine le plus fréquenté et le 
plus innovateur de l’histoire »3. 

Roger Chartier, 1998.  
 

En ce début du XXIe siècle, l’historien sait que l’histoire qu’il écrit est un terrain mouvant. « Au 
bord de la falaise », il sait que sa représentation est éminemment contingente, qu’elle peut différer très 
largement du vécu des contemporains, et que ce vécu fut multiple, au moins selon l’espace, le groupe 
social ou culturel ou le temps. La Crise de l’histoire, avec l’histoire des représentations, est 
salutairement passée par là.  

Écrire des éléments d’histoire des perceptions et représentations de la modernité suppose de 
comprendre la croyance au progrès ; pas nécessairement « le » progrès, valeur absolue réifiée de nos 
sociétés libérales européennes, mais du moins une forme de progrès. Or cette croyance qui demeure un 
topos à peine contesté de nos sociétés contemporaines n’est commune ni à toutes les sociétés ni à 
toutes les époques.  

L’Antiquité gréco-romaine vivait avec l’idée d’un temps circulaire ; les poèmes d’Homère et de 
Virgile possèdent cette vision cyclique du destin. C’est au Moyen Orient qu’apparaît, semble-t-il, 
l’idée du destin du monde conçu comme une ligne droite, une ligne du temps irréversible, avec un 
« avant » et un « après » indiscutables.  

La modernité est généralement considérée comme le produit de cette autre conception du temps, 
linéaire : l’idée de progrès est alors possible. Rien n’est simple néanmoins en matière de modernité. 
Les deux conceptions, circulaires et linéaires coexistent durablement et mettent en jeu la définition 
même de la modernité. La Renaissance est ainsi indiscutablement une période d’ouverture 
scientifique, littéraire, religieuse et, avec la découverte de nouveaux mondes, géografique : elle 
s’inscrit donc dans une conception linéaire du temps. Mais la propre appellation de « Re-naissance », 
succédant aux années supposées obscures du Moyen Âge, évoque une nostalgie du passé antique et 
mobilise une conception circulaire du temps (notamment dans son opposition à la domination de 
l’Église catholique)4. 

La modernité liée à une conception linéaire du temps est, selon beaucoup, née en Europe 
occidentale5. Il est évidemment hors de propos de discuter ici une date de naissance. Certains la 
trouvent à Rome, dans cette Antiquité tardive où s’affirme la chrétienté6. D’autres, au Moyen Âge, 
lorsqu’entre les XIe et XIIIe siècles une transformation urbaine et commerciale eut lieu, qui donna 
naissance à la bourgeoisie. D’autres encore, dont Anthony Giddens, la voient émerger au XVIIe 
siècle7.  

                                                 
1. Professeur à l’Université de Strasbourg (UdS), Institut d’Études Politiques, directeur du groupe de recherches Frontières, Acteurs et Représentations 
de l’Europe (FARE), membre de l’Institut Universitaire de France, directeur d’Études au Centre d’histoire de Science Po Paris 
(denis.rolland@unistra.fr). 
2. Raymond Aron, Les désillusions du progrès. Essai sur la dialectique de la modernité, Paris, Gallimard, 1969, p. 293. 
3. Roger Chartier, Au bord de la falaise, L’histoire entre certitudes et inquiétudes, Paris, Albin Michel, 1998, p. 40. 
4. Claude Fouquet, Histoire critique de la modernité, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 9. 
5. G. Himmelfarb, The Roads to Modernity, New York, Vintage, 2004. 
6. Peter Brown, The Rise of Western Cristendom, Triumph and Diversity, AD 200-1000, Oxford, Oxford University Press, 2003. 
7. Anthony Giddens, The Consequences of Modernity, Stanford, Stanford University Press, 1990. 
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Ici, peu importe. Car ce qui est étudié dans ce livre est postérieur et plus restreint : le sentiment de 
modernité du XIXe au XXIe siècle, et en particulier les projets de modernités alternatives aux modèles 
libéraux appréhendés dans leurs différentes matrices (Angleterre, États-Unis et France), dans le monde 
occidental et dans ses périphéries : Europe, occidentale et orientale, et Amérique, du Nord au Sud. 
Mais cela ne simplifie rien : qu’on pense au communisme, au fascisme ou au national-socialisme 
comme « modernités alternatives » et l’on appréhende aisément l’ampleur des difficultés… Le concept 
de modernité se prête difficilement aux explications simplificatrices. L’historien doit contribuer à en 
manifester la complexité, en commençant par comprendre ce que certains ont vécu comme modernité 
ou comme voie vers la modernité. L’essayiste peut sans doute faire le tri et écrire que « beaucoup ont 
confondu la modernité avec des doctrines rétrogrades et funestes, qui ont engendré guerres et 
génocides »8. Mais, en ce qui concerne l’aire politique des modernités, l’historien ne peut ni ne doit 
accepter ce choix ou cette facilité excluante.  

Dans notre monde contemporain occidental, il n’est a priori de valeur plus universelle que la 
modernité. Tout doit être moderne. Le propos de ce livre est précisément de faire quelques suggestions 
sur l’appréhension de propositions définies comme des termes d’alternative « moderne ». Cet ouvrage 
et le projet de recherche qui lui a donné naissance9 s’inscrivent alors dans une double perspective, 
d’histoire des représentations et d’histoire comparée.  

La perspective adoptée est d’abord celle d’une histoire des représentations : qu’est-ce qui a été 
vécu par une partie des contemporains comme une « modernité » politique et/ou culturelle ? Par quel 
groupe et pourquoi ? Et comment se retournent, sont disqualifiées (ou pas) ces représentations de la 
modernité ? Ce travail est donc a priori détaché du discours qualifiant de l’histoire, échec ou victoire, 
progrès ou non. Mais il n’est pas si facile de changer notre approche rétrospective du moderne, tandis 
que toute tentative de distanciation « brechtienne » est aussi salutaire qu’illusoire.  

L’histoire a très souvent consacré, hypostasié, les « avant-gardes ». Elle les a déracinées de leur 
champ social d’origine, ne jugeant que par la représentation ultérieure des fruits jugés modernes par un 
discours savant dominant. Elle n’a pas assez pris en considération le regard de certains contemporains, 
arrachant en quelque sorte ces mouvements « modernes » du temps, les inscrivant dans un « temps 
vide et homogène » de la modernité, pour reprendre les mots de Walter Benjamin. 

Il s’agit aussi d’histoire comparée et d’histoire des relations internationales culturelles : pourquoi 
certaines populations ou certains groupes nationaux- et pas d’autres - ont vécu tel courant idéologique, 
tel événement, telle « novation » politique ou culturelle comme des modernités ? Qu’est-ce qui leur est 
apparu ou leur a été présenté comme « moderne » ? Qu’est-ce qui fait ou construit l’anomalie 
« moderne » ? Beaucoup de questions restent en suspens : la localisation et la datation des courants 
culturels transnationaux demeurent ainsi souvent impressionnistes. Comment manier les concordances 
chronologiques ? Ici, à travers ce phénomène des « modernités alternatives » et avec une perspective 
diachronique, on s’interroge sur les problèmes de convergence politique et culturelle, sur l’interaction 
de processus continentaux et locaux, sur des dynamiques parallèles. Dans quelle mesure les 
modernités sont-elles par exemple modulaires, susceptibles d’être transplantées voire adaptées d’un 
pays à l’autre ? 

L’interrogation porte donc aussi bien sur des courants idéologiques et mouvements politiques 
(socialismes, fascismes, populismes par exemple) que culturels ou artistiques (les mouvements vécus 
ou non comme des avant-gardes). Si l’on a l’habitude de considérer comme modernes ces avant-gardes 
qui ont eu « raison » au regard du jugement discriminatoire de l’histoire, on a souvent négligé de 
considérer avec attention tous les autres mouvements se présentant ou se prétendant « modernes ». Et 
les situations qui semblent a priori claires ne le sont pas toujours lors d’un examen approfondi. Ainsi, 
le nationalisme a pu paraître une idéologie moderne, avant que les nationalistes ne revendiquent son 
ancienneté, et que les historiens ne redécouvrent « la modernité objective des nations »10. Ou, encore, 
dans quel champ, esthétique, politique et jusqu’à quel point le futurisme est-il moderne, notamment en 
raison de son lien au fascisme ? Bien sûr, le point de vue de l’historien demeure contingent : dans cet 
ouvrage, l’un des auteurs tente ainsi, non sans risque, de repenser le bilan d’une modernité qui a 

                                                 
8. Claude Fouquet, idem, p. 9. 
9. Ce type de projet comparé, qui permet en outre à des historiographies de se rencontrer, de croiser modes de décryptage et interprétations aurait été 
strictement impossible à armer et faire fonctionner sans le support du projet CAPES-COFECUB. 
10. Benedict Anderson, L’imaginaire national, Paris, Seuil, 1996, p. 18. 
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embrasé le monde après Marx, largement au-delà d’ailleurs des frontières d’un monde baigné par la 
modernité des Lumières. 

Les mouvements se prétendant modernes sont parfois perçus par une partie ou la majorité des 
contemporains comme tels. En matière idéologique seulement, cette « modernité » des représentations 
s’est ainsi accolée à des mouvements auxquels, dans de nombreux cas, l’histoire de la seconde moitié 
du XXe siècle a proposé des démentis collectifs : par exemple fascisme, national-socialisme voire 
communisme et tous ces gouvernements qui, dans des options très variées, volontiers argumentées 
comme anti-ou post-capitalistes, se sont affublés très officiellement dans leur définition de l’étiquette 
« moderne » ou « nouveau » (et l’on peut penser à des cas homonymes complexes et différents comme 
l’ Estado Novo au Portugal ou au Brésil). 

L’on peut prendre l’exemple de l’architecture, non développé dans les pages qui suivent. 
L’architecture allemande à l’ère nationale-socialiste apparaît volontiers aujourd’hui comme un projet 
archaïsant11. Hitler prétendait cependant être l’architecte d’un monde nouveau. Le thème est même 
une antienne de la propagande nazie. Et les arts devaient construire ces représentations « neuves ». Il 
est certain qu’une grande partie de la population allemande (et pas seulement) de l’époque considéra 
les projets monumentaux du national-socialisme comme réellement nouveaux, tandis que les « avant-
gardes » « anciennes » étaient déclassées comme « dégénérées ». Ce qui était neuf, moderne à ses 
yeux était le parti et ses créations. Lionel Richard a montré que cette architecture nazie fut souvent 
appréhendée comme réellement nouvelle ou, au moins, comme une « alternative » à l’opposition 
commune entre réaction et/ou modernisme, comme une modernité enracinée dans la tradition (ainsi 
selon Julius Posener en 1932, dans la revue française L’Architecture aujourd’hui). Pendant des 
décennies, jusqu’à la fin des années 1970, cette architecture d’un régime honni n’a guère sucité 
d’intérêt de part et d’autre du mur ; il n’y a là rien de surprenant. Elle est néanmoins redevenue un 
objet d’étude considéré avec intérêt, à travers des études, des expositions… Autre exemple, en Europe 
méridionale cette fois, comment ne pas considérer comme d’une certaine manière « modernes » les 
constructions du Foro Italico mussolinien12 ? Dans le contexte de l’affirmation du postmodernisme, 
qui jette à l’ancan les constructions des années 1920 et 1930, tout comme la modernité du texte 
fondateur du Congrès international d’architecture moderne de La Sarraz en 1928 et de la Charte de 
Athènes de 1933, une forme de condamnation implicite de ces architectures nouvelles promues par les 
gouvernements totalitaires d’alors semble disparaître. Le néoclacissisme des monuments du Troisième 
Reich ne mériterait plus l’ostracisme consécutif à la guerre, et cela d’autant plus que les ruptures ne 
seraient pas aussi évidentes qu’on l’avait suggéré des décennies durant. En architecture, tandis que les 
nazis réduisirent l’indépendance créative du Werkbund (« L’Union par le Travail ») qui représentait la 
« construction neuve » à l’époque de la République de Weimar, et proposaient la fermeture du 
Bauhaus, ils poursuivirent le programme de construction de l’un et de l’autre ! De 1933 à 1937, 
beaucoup de responsables et d’anciens étudiants du Bauhauss participent de fait à la rénovation du 
paysage urbain et, en 1934, à une exposition « Peuple allemand/travail allemand » à Berlin - Walter 
Gropius et Mies van der Rohe entre autres13. 

L’un des moyens les plus maniables pour définir l’espace de la modernité est peut-être de mesurer 
l’espace occupé par ses opposants et leur argumentation. Le rejet de la modernité n’est pas neuf : 
Caton l’Ancien voulait déjà protéger Rome des valeurs de la Grèce. Montesquieu et même Rousseau 
condamnèrent certains progrès de leur temps. Comme le constate Claude Fouquet dans un ouvrage 
récent déjà cité14, il y a au moins trois manières de s’opposer à la modernité.  

D’abord en niant de manière globale ou partielle l’idée de progrès humain : c’est la version de tous 
ceux pour qui un texte religieux « dit tout », de tous les fondamentalistes religieux, des créationnistes, 
de nombreux néoconservateurs  nord-américains… Mais il existe aussi, depuis le XVIIIe siècle, une 
forme traditionnelle plus complexe de négation de la modernité à travers la condamnation du progrès, 
à travers la nostalgie d’un âge d’or ou de l’état perdu de nature. Même les hommes qui eurent un rôle 
fondamental au moment de la Révolution, qui tous voulurent être « modernes », avaient souvent la 
nostalgie d’un passé idéalisé, l’idée de reprendre le fil perdu du passé : Saint-Just rêvait de la Grèce de 
Sparte, Bonaparte de l’Empire romain…  

                                                 
11. Lionel Richard, Le nazisme et la culture, Bruxelles, Complexe, 1999. 
12. Anciennement Foro Mussolini. Cf. Adelin Guyot, L’Art nazi, Bruxelles, Complexe, 1996. 
13. Lionel Richard, Le nazisme et la culture, Bruxelles, Complexe, 1999, p. 41. 
14. Claude Fouquet, Histoire critique de la modernité, Paris, L’Harmattan, 2007. 
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La deuxième modalité de dénonciation de la modernité est de se considérer comme moderne mais, 
en même temps, de déifier l’Histoire, emprisonnant la liberté de l’homme qui, pour avancer, doit 
désormais obéir à des philosophes, et à des maîtres politiques qui, eux, sont censés connaître la 
direction de l’Histoire : c’est une interprétation classique possible de l’historicisme hégélien et de ses 
nombreuses descendances, assurément sources de « modernités alternatives ». 

Le troisième mode, plus subtil et contemporain, de nier la modernité consiste à dire qu’elle 
n’existe pas : que ce n’est qu’un effet de mode, que tout est relatif et qu’il n’y a ni progrès, ni vérité. 
Ni modernité, ni modernité alternative ; pas de modernité du tout. On pense à Heidegger, condamnant 
après la guerre de la même manière les chaînes de montage et les camps de concentration ; à Theodor 
Adorno et à Max Orkheimer, affirmant dans le texte fondateur de la posmodernité15 Dialectique des 
Lumières que « les Lumières sont totalitaires et qu’il faut “déconstruire” les grandes idéologies 
rationnalistes, marxisme, freudisme, darwinisme, socialisme et capitalisme… 
 

La recherche collective dans ce cadre, brésilienne et française, a comme objectif de placer sur le 
même plan des situations européennes et latino-américaines (et d’abord brésilienne), afin de s’assurer 
notamment qu’on utilise les mêmes critères d’analyse d’un bord à l’autre de l’Atlantique.  

Le Brésil est une terre fertile et féconde pour les innovations historiographiques (et pas seulement 
importées, comme cela a pu être vrai). L’ouverture aux études latino-américainistes a de même connu 
un développement rapide que reflète cet ouvrage. Néanmoins, la perspective d’histoire des 
représentations est parfois encore modestement développée dans certains pans de l’historiographie, 
tout comme la perspective comparée entre Vieux et Nouveaux 
Mondes������������������������������������������������
�����������������������������������������������������

�������������������������� pour le XXe siècle. A l’inverse, peu de spécialistes 
européens des « modernités » européennes travaillent avec des Brésiliens sur des thèmes parallèles. Le 
projet de recherche commun visait donc aussi à fluidifier et régulariser ces liens entre spécialistes du 
meilleur niveau. Il s’agissait de contribuer au développement de ces pans historiographiques en 
profitant, des deux côtés, de spécialités (histoire, histoire de l’art, sociologie ; histoire des idées, 
histoire culturelle, histoire politique, histoire sociale) et de spécialistes qui ne se croisent pas 
nécessairement ou très insuffisamment. 

 
Dans une première partie, nous examinerons comment penser la modernité politique en Europe, 

avec deux exemples, les « fascismes », du Portugal et de l’Espagne à l’Allemagne, et « le communisme 
soviétique ». Une deuxième partie est consacrée aux représentations de la modernité politique dans les 
Amériques, examinant séparément le cas brésilien du reste de l’Amérique latine. Enfin, dans une troisième 
partie, nous aborderons le volet esthétique et culturel de la modernité, au risque du nationalisme culturel 
d’abord, puis au risque de la tradition. 

Premier produit d’un chantier en cours, cet ouvrage ne ferme rien. Bien au contraire, son ambition 
est, seulement, de contribuer à ouvrir collectivement un chantier que d’autres, spécialistes de chacun 
des domaines abordés, approfondiront. Les historiens et sociologues, professeurs en titre ou jeunes 
chercheurs, réunis dans ces pages n’ont que cette ambition : montrer ensemble que cette histoire 
globale et comparée des perceptions de la modernité – complexe et aux enjeux périlleux – donne une 
trame d’intelligence complémentaire, un « supplément d’âme », au labeur historique. 

 
 

                                                 
15. Quand passe-t-on alors à la postmodernité ? Dans les années 1950 ou 1960 ? En 1989, avec la chute du mur de Berlin voire en 2001 avec les 
attentats de New York contre un symbole honni de la modernité occidentale ?  


