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la besogne?

Transposons : I'historien, si au lieu de faire lui-méme toute
la montre ; et d’abord de se construire ses propres outils ; et
ensuite de fabriquer ses piéces ; et finalement de les assembler
et de les faire fonctionner — s'il se contentait du dernier réle ?
Si, ayant choisi, pour des raisons valables, un sujet d’études ;
Payant délimité avec soin ; ayant marqué ce qu’avant tout il
importait d’arriver & établir (car il faut renoncer & I'idée puérile
que tout est également intéressant pour tous) — il organisait les
recherches d’une équipe composée, disons (en songeant & certaines
enquétes possibles et désirables d’histoire des techniques) d'un
technicien proprement dit ; d’un chimiste au courant de I’his-
toire de sa science ; d’un économiste & I'esprit concret — si, se
réservant le réle entre tous difficile de dresser les question-
naires préalables; de rapprocher les réponses fournies; d’en
dégager les éléments de solution ; d’ordonner les suppléments
d’enquéte indispensables ; surtout, de marquer les rapports du
probléme posé avec I'ensemble des problemes historiques du
temps qui le formula — si, ayant pris cette voie longue, qui fina-
lement se trouverait beaucoup plus courte que les vieux chemins
sinueux d’autrefois, il parvenait & faire enfin de I'histoire une
«science de problémes & poser», sinon toujours a résoudre avec
certitude et du premier coup : je crois que son role serait singu-
liérement. plus en vue que celui d’un vague fabricant de livres
«personnels» ; je crois que personne ne se demanderait plus si
Phistoire est une science, ou un art ; je crois qu’ou bien on ne
qualifierait plus d’historien tel savant auteur de savants livres
sur Louis XV et les femmes, Le poison des Borgia, — ou qu’alors,
Thistorien, laissant & ces excellentes personnes, avec les prix
académiques fondés pour eux, le nom méme qu’ils décrient, se
débaptiserait sans hésitation, pour ne pas étre plus longtemps la
victime d’une confusion désobligeante et & la fin trop absurde.

Si on veut héter la venue de ces temps — et il le faut —
la premiére chose & faire, c’est de prendre conseil d’autrui. De
s’enquérir des réalisations déja faites. De prendre appui sur ceux
qui, dans leur domaine, ont organisé «la Recherche collective».
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Contre I'Histoire Diplomatique en Soi

HISTOIRE OU POLITIQUE?

DEUX MEDITATIONS : 1930, 1945

I

L'histoire diplomatique de U Europe (1871-1914) que, sous
la direction de Henri Hauser, un groupe d’historiens frangais
qualifiés a publiéeily a quelque temps aux Presses Universitaires
(1929) ne tombe pas directement sous la juridiction d’une Revue
comme la nétre. Ne pas signaler cependant un aussi commode
instrument de travail, ce serait commettre une fagon d’injus-
tice — et plus encore, renoncer & poser une question qui ne
paraitra point dépouryvue d’intérét.

On se doute bien, en ouvrant le livre, qu'auteur avisé de tant
d’6tudes d’histoire économique, Henri Hauser, personnellement,
n’a eu garde d’oublier qu'une diplomatie nouvelle remplace
progressivement «la politique des Cours et des Cabinets», et
qu’elle est tenue de faire une part de plus en plus large aux mouve-
ments de Popinion publique comme aux intéréts des groupes.
«Un conflit ouvrier entre nationaux qui défendent leur standard
of life et manceuvres étrangers qui acceptent des salaires de
famine, il n’en faut pas plus, écrit-il, dans une vigoureuse Intro-
duction, pour dresser deux nations I'une contre I'autre.» Certes,
et qu’on ouvre les journaux, qu’on feuillette les revues : traités
de commerce, négociations douaniéres, entreprises de réorgani-
sation financiére ou d’équipement industriel, avances bancaires
sollicitées et octroyées en contre-partie d’avantages économiques
ou politiques : tel est, on s’en apergoit sans peine, le pain quoti-
dien d’une diplomatie qui, malgré elle, doit subir, avec 'action du
milieu, le contréle permanent et direct de parlements populaires.
Evidemment, cette prise de I’économique sur la politique ne
date pas d’hier ; et que nombre de guerres anciennes aient été,
si Pon va au fond des choses, des guerres pour le sel, pour les
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[image: image2.jpg]épices ou pour le hareng, si quelqu'un le sait, c’est bien 'auteur
d’un excellent petit livre sur les Origines historiques des problémes
économiques actuels que nous avons eu le plaisir de signaler et
de louer & son apparition. Mais il est bien vrai que, depuis un
bon demi-siécle, cette prise devient de plus en plus visible ;
pour prendre un ou deux exemples parmi les plus voyants,
I’achat par Disraéli des actions du Khédive Ismail fut un facteur
essentiel de la politique anglaise en Egypte dés 1875 ; 1¢ chemin
de fer de Hérat faillit bien déclencher le conflit, souvent prédit,
des Russes et des Anglais ; la Triplice ne se congoit bien que si
’on songe & la percée du Gothard ; enfin, des problémes de mine-
rais, de combustibles, de débouchés commerciaux et de crédits
industriels ont & coup stir pesé sur les déterminations des hommes
et des pays qui sont entrés en guerre en 1914,

Or, ces faits, trés nettement circonstanciels ou, comme on
dit parfois, «événementiels», & peine qualifiés pour représenter,
en raison méme de leur éclat, cette obscure mais constante
pression de I’économique sur la politique, qui est, entre plusieurs
autres d’égale importance, un des facteurs déterminants de la
conduite des Etats les uns vis-a-vis des autres — ces faits
particuliers et dans une certaine mesure anecdotiques, les rédac-
teurs de I'Histoire diplomatique de I Europe les relévent bien a
I'occasion : avec trop de réserve encore et de briéveté ; mais les
forces cachées, les ressorts secrets qui font agir et se mouvoir
les masses humaines, ils se soucient beaucoup moins de les tirer
au grand jour. Il leur suffit qu’elles dorment dans de secrétes
profondeurs. Ce sont «les couches sous-jacentes de 1'histoire»
comme D'écrit Hauser dans son Introduclion. Eux, retranchés
derriére un parti pris simple, celui de n’utiliser jamais que les
documents diplomatiques proprement dits : ceux des recueils
officiels, bleus, gris, jaunes ou rouges ; ceux des grandes collec-
tions nationales, 'allemande et I’anglaise & défaut de la francaise,
trop récente ; joignons-y les correspondances et les mémoires
des acteurs et des témoins des événements ; eux nese soucient que
de la crofite apparente de leur globe, de leur sphére politico-
diplomatique... Faut-il leur en faire grief? A eux, non. A des
hommes, non. A une tradition, peut-étre.

Sur la couverture méme des deux volumes de I'Histoire diplo-
matique, on lit cette formule : Manuel de politique européenne.
Dirai-je que je ne 'aime pas? Mieux vaut noter qu’elle marque,
dés Pabord, une certaine orientation, qu’elle traduit une cer-
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taine conception, légitime si I'on veut, mais un peu spéciale.
Celle-la méme que des livres bien connus, publiés naguére sous
la rubrique de Manuels historiques ‘de politique étrangeére, ont
représentée en France, depuis 1892, et fait triompher petit &
petit dans 'enseignement. Fait malheureusement triompher : je
I’écris comme je le pense depuis bien longtemps, et non parce que
je tiens pour de mauvais livres, techniquement parlant, ces
manuels, mais parce qu'ils ont contribué plus que tous autres a
substituer dans les cerveaux de plusieurs générations d’étu-
diants (dont beaucoup sont ensuite passés maitres), la notion
pragmatique® d’une « politique historique» & la notion désinté-
ressée d’une histoire «des relations» — je veux dire, d'une
histoire se contentant de comprendre et de faire comprendre si
possible (disons, dans toute la mesure ol ce n’est pas impossible)
les motifs réels, profonds et multiples de ces grands mouvements
de masse qui, tantdt aménent les collectivités nationales & s’unir
et & collaborer pacifiquement, tantdt les dressent les unes contre
les autres, animées de passions violentes et meurtriéres.

Or, ces motifs, il tombe sous le sens qu'il ne faut pas les cher-
cher seulement dans I’humeur, la psychologie et les caprices indi-
viduels des « grands», ni dans le jeu contradictoire de diploma-
ties rivales. I1 en est de géographiques; il en est d’économiques ;
de sociaux aussi et d’intellectuels, de religieux et de psycholo-
giques. Et j'entends bien que, plus on s’enfonce dans le passé
— je veux dire celui des Etats européens modernes — plus I'his-
torien se trouve amené a donner d’influence aux facteurs per-
sonnels de politiques que les textes présentent toujours comme
conduites par des souverains plus ou moins absolus, ou par des
ministres encore plus absolus que leurs maitres. J’entends bien
aussi qu’il y a lieu de consacrer & ce qu’on peut nommer la tech-
nique diplomatique une place proportionnée a son role. J'en-
tends enfin que, certes, le labeur n’est pas vain qui aboutit, au
prix de difficultés parfois extrémes et d'un effort critique tou-
jours ardu, & dater, non pas & la semaine ni au jour, mais &
I’heure parfois ou & la minute, des démarches diplomatiques dont
Pinfluence a pu étre décisive sur tel événement. J’entends tout

1. Consciemment pragmatique, faut-il dire? Cf. Emile Bourcrois, Manuel histo-
rique de politique étrangére, t. 1, Avertissement, p. 7 (juillet 1892) : « Autrefois, lorsque
les peuples remettaient leurs destinées entre Ies mains des familles souveraines, les
enfants de ces familles, fils et filles, étaient conduits dans les archiyes de I'Etat pour
y étre préparés, par 1'étude du droit public et la connaissance des intéréts tradition-
nels de I'Etat, 4 la tache qui les attendait. Partoul aujourd’hui ot la nation a repris
sa souveraineté, c'est & elle qu’il appartient de donner & ses enfants ces lecons. » Les
mémes, inspirées du méme esprit, fondées sur les mémes considérations, dérivées

des mémes principes? C’est toute la question ; et 1’ouvrage que nous citons I'a résolue
sans 1’av oir posée.
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[image: image3.jpg]cela, et également ce qu’on pourrait y répondre en usant d’argu-
ments non pas contraires, mais complémentaires ; et je n’en dis
pas moins qu'intituler un livre Manuel historique de politique
étrangére ou, plus elliptiquement, Manuel de politique européenne,
quon le veuille ou non, cest au-dessus de I'histoire vivante
d’Etats «en chair et en os», d’Etats «informant» des pays faits
de terres et d’eaux, de foréts et de montagnes, mais aussi
d’hommes pratiquant certains genres de vie, habitués 4 de cer-
taines fagons de penser, de sentir, de croire, le tout combiné
dans des proportions si variables qu’il en résulte, pour chaque
pays, une physionomie proprement individuelle ; — c’est faire
flotter au-dessus de ces réalités la perpétuelle abstraction d’une
politique «étrangére», d’une politique « extérieure», d’une
«grande politique» si I'on préfere (on a le choix des formules),
voire d’une politique «européennenr, se nourrissant dans le ciel
diplomatique non pas d’intentions secondes comme la Chimére
du bon Rabelais, mais de caprices royaux, de fumées impériales
ou de «grands desseins» ministériels.

Et si 'on objecte : « Mais, entre les intéréts réels des nations
et la grande politique des gouvernants, ce divorce que vous sou-
lignez existe réellement bien souvent», je répondrai qu’alors des
ouvrages qui, par définition, font le silence sur ce fait d’impor-
tance capitale, des ouvrages qui semblent présenter des systémes
abstraits de diplomaties (eux-mémes considérés en tant qu’étres
abstraits) comme traduisant les sentiments unanimes, les idées,
les volontés et les intérsts des groupements nationaux au nom de
qui ces diplomates parlent, écrivent et agissent : ces ouvrages
passent a c0té du vrai probléme, du seul probléme qui vaille
d’étre posé. Ceci, pour nenvisager que 'aspect purement scien-
tifique du débat. S'il nous appartenait de nous placer ici & un
autre point de vue ; s’il nous fallait, avec certains auteurs, parler
de formation professionnelle ou d’éducation civique, on devine
aisément ce que nous aurions & dire. Masquer de tels divorces,

quelle lourde erreur alors, pour ne pas employer de mots plus
sonores ?

Concluons et résumons d’un mot ces quelques remarques,
accrochées librement & un ouvrage dont nous estimons Pimpar-
tialité, la tenue et la conscience.

On a chassé & peu prés complétement du champ des bonnes
études, on a relégué dans les solitudes glacées ou « bombinent »
les réveries scolastiques, cet homo conomicus & qui sourirent
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complaisamment tant d’économistes bien intentionnés. Lorsque
du méme champ on aura achevé d’éliminer I'homo diplomaticus
avec ses politesses protocolaires, ses formules de salutation
savamment graduées et I'affreuse barbarie que fardent mal ses
courtoisies grimagantes, on n’aura pas seulement, d’un point
de vue purement scientifique (le seul qui compte ici pour nous,
le seul qui doive compter pour des historiens), assuré le triomphe
de la raison éclairée sur une routine desséchante ; d*un point
de vue tout pratique, on aura, par surcroit, réalisé une bonne
action, qu’il s’agisse de préparer & leur role futur des apprentis
diplomates, ou d’éclairer simplement des citoyens libres.

Nos arriére-grands-péres connurent une politique tirée de
I'Ecriture sainte. Y a-t-il lieu d’enseigner & nos contemporains
une politique tirée de I’histoire diplomatique, au sens étroit du
mot ? Jy vois & redire, et & contredire. Ce que je sais, & n’en pas
douter, c¢’est que cette politique et I’histoire font deux : I’histoire
qui, des intéréts fondamentaux des dirigés n’isole pas arbitraire-
ment les volontés, ou les velléités, des dirigeants ; I’histoire qui
ne sait ce que sont ni une diplomatie en soi; ni une politique
sans lien avee I’économie ; ni une économie ne reflétant pas, avec
laction de facteurs physiques et naturels puissants, le jeu non
moins ardent de ces forces spirituelles ou psychologiques qu’on
voit (ou qu’on sent) courir au milieu de toutes les manifestations
de I’activité humaine, comme le feu entre les brandes, «infati-
gable et strident».

I

Quinze ans plus tard. Un livre parait dans la petite collection
Armand Colin. Titre : La paiz armée (1871-1914). Je suis un peu
géné pour en faire la critique. C’est que ce livre est un livre fait
en conscience par un bon universitaire, habitué & un travail
honnéte, et qui s’est documenté aux meilleures sources.

Cependant, il pose un probléme d’une telle gravité qu’il
faut bien ’examiner sans parti pris.

Ne nous arrétons pas au titre. « Paix armée», ¢’est un systéme,
ausensstrict et restreint des mots, qui pourrait mériterune étude.
Ce n’est pas de cette étude qu’il s’agit ici, mais d’un résumé précis
de toute I'histoire des relations diplomatiques qui couvrent la
période de 1871 & 1914 : celle qu’on appelle généralement la

« période de la paix armée». Ce qui ne veut pas dire grand-chose,
avouons-le. Car la paix d’aprés 1920 n’a pas été moins « armée»
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[image: image4.jpg]que la paix d’avant 1920. Et je ne vois pas que la paix d’aprés
1946 soit fort « désarmée»? L’important, c’est que ce livre clair,
muni & la mode scolaire de ses titres, sous-titres, paragraphes et
alingas, ce livre se situe assez exactement aux antipodes de ce
qui, pour nous Annales, fait le bon livre d’histoire contemporaine.

Géographie, néant. On ne voit pas que I'auteur ait été influencé,
si peu que ce soit, ni par les travaux de I’école géographique fran-
caise, ni par les travaux des géopoliticiens allemands. Et, tout de
méme, il est bien de préserver sa vertu, quand on se trouve en
contact avec ces sirénes germaniques ; on n'y a, d’ailleurs, pas
toujours grand mérite ; encore faut-il savoir qu’elles existent,
quand on publie, en 1945, un livre terminé en 1940 sur ces pro-
blémes de «relations internationales» qui ne se déroulent certes
pas en dehors de I'espace. Le sens géographique dont Jacques
Ancel témoignait dans son travail et par quoi il tentait de réno-
ver Ihistoire des relations diplomatiques — il faut constater qu’il
reste totalement étranger & notre auteur.

Economie, néant. Oh, bien stir, un mot de ci de 13, un mot acces-
soire : ’économie & la traine... — ne serait-ce donc pas pour des
intéréts économiques que, de plus en plus, le monde prend parti,
que les puissances jouent leur jeu?

«Quel est le sujet ?» questionnent les grammairiens quand ils
font expliquer aux débutants une phrase de César. A. Roubaud
et avec lui tous les tenants de cette vieille et néfaste « histoire
diplomatique» répondent : «la diplomatie». Mais non ! La
diplomatie n’est pas le sujet. Et les diplomates ne sont pas les
épithétes du sujet. Le sujet, c’est le Monde de 1871 & 1914.

Le Monde. Je ne dis pas 'Europe. Le Monde, ses découvertes,
ses réussites, ses passions. Car le Monde s’est fait pendant les
années dont on nous énumére les conflits diplomatiques. Je veux
dire qu’un certain régime de vie, jusque-1a localisé dans quelques
pays, et, dans ces pays mémes, confiné dans de certaines contrées,
dans de certains milieux — un certain régime de vie, soudain,
s'est universalisé, tous les hommes de tous les pays usant de tous
les produits humains, soit intellectuels, soit matériels : le but
s'est défini. Dégagé. On y tend. Et ceciimplique échange, échange,
encore échange...

Donc le Monde. Ses passions. Ses appétits. Ses astuces. — La
diplomatie 13-dedans ? Un moyen entre d’autres, un des moyens
quemploie ce Monde sauvage, déréglé, véhément, passionné,
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traversé de forces si énormes qu’elles risquent d’échapper, &
chaque instant, des mains de ceux qui les manient avec prudence ;
— un des moyens quemploie ce Monde dont les grands moteurs
se nomment les capitaux, le crédit, 'industrie, les organismes
de vente et d’échange, pour assouvir ses passions, satisfaire ses
appétits, manifester ses astuces. Un des moyens. Ilyenad’autres:
la force ouverte et brutale des armées, la force sournoise et
rongeante de la corruption et de la propagande.

Fermer les yeux & tout cela ; nous annoncer tranquillement que
«les raisons complexes des événements et en particulier les
mobiles qui ont dirigé les gouvernants demeurent enveloppés
d’obscurités qui, parfois, ne seront jamais dissipées» ; s’hypno-
tiser et vouloir hypnotiser le lecteur sur ces « mobiles des gouver-
nants», qui ne sont au plus que de I'anecdote ; faire comme si
les vraies causes, les profondes causes, les mondiales causes
n’étaient pas 1, aveuglantes et certaines, — je veux dire les
grandes révolutions de la technique industrielle, filles elles-
mémes des grandes révolutions de la technique scientifique et
génératrices des grandes révolutions de I’économie mondiale, —
¢’est tenir une gageure. Une mauvaise gageure.

Quand notre auteur, prenant la défense de la diplomatie secréte,
évoque avec attendrissement ces techniciens, doués du sens des
réalités, qui travaillent sous le contréle de ministres respon-
sables, «a ’abri des passions et des utopies», on croit réver. « A
P’abri des passions et des utopies»? A vous Laval, & vous X,
Y, Z (ne citons pas de tristes noms), « sous le contrdle» impartial,
le controle « objectif », le controle désintéressé de qui ces déli-
cieux techniciens ont si bien travaillé... Nous, nous n’allons pas
continuer. Ce petit jeu paisible d’avant 1940, ce petit jeu qui
nous a menés, nous, nos diplomates et notre diplomatie, la ou il
nous a menés — ce petit jeu a vraiment assez duré, Avant 1940,
on pouvait dire, en haussant les épaules : faute contre 'esprit.
Apres 1940, on doit dire : faute contre la France. Nous n’en vou-
lons plus. Nous le crierons aussi haut, aussi fort qu'il fandra. Et
nous la répéterons, nous la répéterons sans cesse la phrase de
Marc Bloch : La défaite de la France a été, avant tout, une défaite
de Uintelligence et du caractére.

Depuis 1850, la France qui dominait, dirigeait, orientait les
révolutions dans le monde — la France a passé la main sans s’en
apercevoir (ou lorsqu’elle s’en apercevait, en s’en glorifiant).
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[image: image5.jpg]Cest que la révolution matérielle est née, et que les Frangais,
se retranchant derriére leur vieille philosophie de ]la modération,
de la sagesse, de 1a prudence, ont continué & faire de la poli-
tique, rien que de la politique, toujours de la politique. «A bas
la Monarchie, vive la République ! A bas la République, vive
I'Empire ! A bas I’Empire, vive la République ! A bas la Répu-
blique, vive le Roi !» — ce roi flit-il un maréchal. Raccourei un
peu sommaire, mais exact, de I'histoire des pensées et des préoceu-
pations francaises depuis 1848. Des pensées et des préoccupations
4 peu prés unanimes.

Cependant, par grandes vagues successives et de plus en plus
furieuses, la civilisation mécanique déferlait sur le monde. Que
faire ? Sauter dans sa barque, empoigner les rames d’une main
virile, prendre la téte du mouvement. Tout au moins, la téte
spirituelle. On a cherché la France. On a fini par la trouver, la
brave petite France, si sage, si raisonnable, si modeste dans ses
vieux habits Q’autrefois, assise dans le jardin de sa charmante
vieille maison de famille, et, les doigts dans les oreilles pour ne
rien entendre, lisant et relisant ses vieux classiques. Les maitres
de la Modération frangaise.

De la Modération ou de la Médiocrité ?

Oui, ¢’est touchant. Et mortel. La France a choisi. Elle a choisi
la catastrophe. Et ce choix, personne ne le comprend. On cherche
la France la ou elle devrait étre. On ne la trouve pas. Elle joue
avec les vieilles poupées de sa grand-maman. Sagement. Sainte-
ment. Stupidement.

Eh bien ! il faut que cela finisse. 11 faut que les Frangais — et

»abord ceux qui endoctrinent les autres — regardent les choses
en face. Qui donc méne le Monde ? Les diplomates? les politi-
ciens ? ou bien ces deux élites que nous montre & l'ceuvre, dans
son livre récent, M. Chappey : ici, les techniciens de Tesprit,
littérateurs, artistes, moralistes ; 1, les techniciens de la matiére,
fabricants et négociants ; alliés, ‘malgré les brocards qu’ils peuvent
se lancer parfois, pour s'amuser — alliés, unis pour gouverner
le monde depuis des décades?

« Les partisans du matérialisme historique cherchent toujours
a accroitre la part des facteurs gconomiques dans les conflits
internationaux, au détriment des facteurs politiques et moraux»,
crit bravement A. Roubaud, & la page 212 de son livre. Eh | juste
ciel, que vient faire ici le «matérialisme historique» ? Et que
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signifie ce balancement candide : «Sans doute... Mais enfin»?
Le Monde est le Monde. Dites-nous : avant la guerre de 1914,
il n'était pas tout a fait ce qu’il est devenu de 1920 & 1940. Mais
il n’était déja plus, de 1871 & 1914, ce qu'il avait été de 1848 a
1870. Pourquoi? Pour des raisons politiques ? ou morales? Eh
non | pour des raisons économiques. Cela créve les yeux.

Et je le répéte : le dire en 1945, ce n’est pas servir Pintelligence
et I’histoire. C’est, pour un Frangais, servir la France.
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