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Maud Joly

Guerre Civile, violences et mémoires :
retour des victimes et des émotions
collectives dans la société espagnole
contemporaine
« Parce qu'elle croit être proche de ce qu'elle entreprend de décrire et d'illuminer, l'histoire

dite "contemporaine" est tout particulièrement sujette au jeu des émotions publiques. Elle
est le lien par excellence où se rencontrent et s'affrontent passé et présent »1.

« La noción misma de acontecimiento traumático, que, tal como es utilizada por los
historiadores, es la que califica la guerra civil, la masacre o la experiencia de la violencia,

implica, como es evidente, la cuestión de la memoria, las huellas, los recuerdos y las
evocaciones del pasado o, en definitiva, la cuestión del presente del pasado »2.

1 Les récents débats publics qui ont mobilisé la société espagnole autour du projet de loi dite
de la «  Mémoire historique  »3 symbolisent parfaitement une situation mémorielle inédite.
Soixante-dix ans après la fin de la guerre d’Espagne (1936-1939), le retour des victimes4

du conflit s’impose comme jamais sur la scène publique. C’est la démonstration visible et
affirmée de demande de reconnaissance d’une communauté sensible longtemps passée sous
silence, celle des Républicains. Ce retour de la mémoire des vaincus se cristallise autour de la
question de la violence. Le diptyque Guerre Civile/violences a induit en Espagne des mémoires
hautement conflictuelles dont la généalogie est complexe et irrégulière et trouve ses racines
dans l’affrontement guerrier.

2 Retour des victimes, demande sociale de reconnaissance et de réparation des violences subies,
inflation des publications de témoignages sur la guerre, conflictualités historiographiques,
commémorations multiples, interpellations de l’histoire par la mémoire et difficile pacification
du langage  : tous ces éléments attestent de la complexité d’une «  sortie d’un passé
traumatique » qui a été amorcé durant la Transition démocratique (1975-1982)5 mais dont
l’inachèvement se révèle aujourd’hui dans la persistance de certaines problématiques.

3 Le mémoriel est un des deux registres de la gestion du passé6. Un registre qui ponctue
actuellement la société civile, mobilise des acteurs, produit des discours et des cérémonies
sur le passé. La saisie des dynamiques singulières de la demande de mémoire émanant de
la société civile espagnole passe aussi par la considération du rapport tendu entre passé
traumatique, relectures et revendications au présent et rejeu des émotions collectives. Il est
question d’analyser les ressorts émotionnels véhiculés par la mémoire des vaincus. L’Espagne
s’inscrit-t-elle, dans sa gestion du passé brutal, dans « l’âge des émotions » caractéristique du
début du XXIe siècle7 ?

4 Phénomène sociologique8, cette cristallisation de la mémoire du passé traumatique s’inscrit
dans un temps long qu’il est essentiel de rappeler brièvement. Le jalon central est celui de
la Transition, période qui connaît un renouvellement des analyses historiques cherchant à
saisir les rapports passé/présent dans le processus de démocratisation9. Après la célébration
emphatique et unilatérale des vainqueurs durant la dictature symbolisée par une mémoire
unique et imposée qui passait par un cérémonial des martyrs et de la victoire niant totalement
les vaincus de la guerre, l’enjeu de la transition à la démocratie a été la réconciliation
de la société et le réajustement du déséquilibre de la mémoire dominante du passé. Les
historiens qui ont étudié la trajectoire de la mémoire de la guerre et de la dictature distinguent
trois types de mémoire à l’œuvre depuis 193910  : la «  mémoire de l’identification ou de
la confrontation  »11 basée sur l’expérience dominante jusque dans les années 1960  ; la
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« mémoire de la réconciliation » comme dépassement du traumatisme collectif jusque dans
les années 1990 fondée sur le cadre juridique de l’amnistie « pactada » qui signifiait la non
instrumentalisation politique du passé, et la « mémoire de la restitution et de la réparation »
imprégnée de résonances morales, de règlements de compte et de remise en cause du modèle
espagnol de la transition pacificatrice. La question de la mémoire historique s’est convertie
en élément de confrontation politique. Dans le cas espagnol, durant toutes ces années les
manipulations et instrumentalisations présentistes du passé se sont imposées. Pour comprendre
la surabondance de la mémoire historique dans la vie sociale et culturelle espagnole, il faut
toujours garder à l’esprit le poids du franquisme dans les mémoires collectives. La Transition
et son difficile traitement du passé demeure encore aujourd’hui associée au franquisme dans
la mémoire des vaincus dans la mesure où elle n’a pas effectué de rupture claire et affirmé
avec lui. De ce fait, c’est la demande d’invalidation de l’histoire officielle franquiste et son
interprétation du passé qui est au cœur des revendications.

5 Santos Juliá rappelle, pour sa part, que si durant la Transition il y a bien eu des oublis sur
le passé, cela n’a aucunement signifié une amnésie collective12. Il invite à déconstruire le
topique d’une société amnésique et du mythe d’une Transition silencieuse pour réévaluer
l’importance des travaux entrepris par la dissidence politique sous la Transition tentant de
renverser l’équilibre des mémoires et de penser les expériences des Républicains dans la guerre
et la dictature. Le réveil de la mémoire des vaincus s’inscrit dans ces temporalités multiples.

6 Au cœur de mémoires plurielles, la mémoire des femmes républicaines – véritable mémoire
retrouvée – constitue un objet d’étude à la fois singulier et paradigmatique. Singulier, car
ces voix de femmes ont longtemps été marginalisées. Les temporalités de la narration des
expériences féminines républicaines se caractérisent par une affirmation lente et complexe, qui
aujourd’hui bénéficie d’un véritable « statut » au sein des discours mémoriels. Paradigmatique,
car il montre parfaitement le lien consubstantiel et fonctionnel entre manifestation mémorielle,
reconstruction(s) du passé et affirmation identitaire d’un groupe dans le présent.

7 Dans une volonté d’analyser les pratiques culturelles symboliques de la reconnaissance des
victimes et de saisir le rapport entre mémoires et territoires, entre réactivation des deuils
différés et rites au présent, il s’avère essentiel de saisir les mécanismes de relectures et
de réappropriations de l’espace public par des voix et des corps réclamant la réhabilitation
publique des victimes de la guerre et de la dictature. L’espace partagé (ou non) demeure
extrêmement conflictuel et sensible rappelant, parfois, de façon troublante la fragmentation
ancienne du territoire en guerre. Doit-on percevoir des résonances du passé dans le vécu au
présent ? Ce parallèle est-il perçu ou non ? Signifié ou non ? Pacification de l’héritage du
passé/devoir de mémoire constitue en Espagne une dialectique complexe et non résolue.

8 Enfin, signe particulier et constitutif des multiples dispositifs de la mémoire des vaincus,
la délivrance des émotions représente un aspect fondamental de l’expression publique et
communautaire du souvenir des victimes13. Par cette libération collective, le passé se revit,
se rejoue. Appropriation affective du passé, la catharsis constitue un marqueur important de
la configuration mémorielle espagnole. Le cadre cérémoniel fabrique une émotion attendue,
nécessaire au processus de sortie du passé traumatique.

Femmes, expériences de la guerre et temporalités : cas
paradigmatique d’une affirmation mémorielle.

9 De nombreux historiens considèrent que c’est toute la littérature du témoignage qui a permis
ce que l’on nomme aujourd’hui en Espagne la récupération de la mémoire historique. Ces
dernières années sont effectivement marquées par un grand volontarisme des témoins qui
publient dans un geste de résistance, lui-même motivé par l’urgence et l’acte notarial de la
souffrance14. La convocation d’un lexique explicite (« combat contre l’oubli », « récupérer
la mémoire », « déterrer le passé », « vérité », « histoire occultée »15) montre clairement la
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mobilisation dans un effort d’anamnésis, une lutte contre l’oubli. De fait, la culture mémorielle
des vaincus se singularise par un engagement politique et idéologique très fort – qui parfois
réactive le sens de l’engagement dans le conflit passé. En effet, très souvent, cette profusion
de mots sur la guerre s’inscrit dans la continuité d’une production testimoniale engagée dans
la guerre. Mais aujourd’hui, s’ouvre véritablement « l’ère du témoin »16 (par sa reconnaissance
et sa sollicitation) dans une société qui tente de gérer et d’assumer son passé.

10 La construction de la mémoire collective des vaincus passe par la réappropriation de
l’ensemble de ces récits personnels. Des récits personnels qui se pensent de façon systématique
dans leur apport à la communauté mémorielle d’appartenance. Qu’en est-il de la mémoire des
vaincues ? Est-elle (et fut-elle) conditionnée par des « rythmes de la mémoire » spécifiques17 ?
La mémoire des Républicaines peut être appréhendée comme une contre-mémoire qui s’est
affirmée face à une histoire officielle longtemps humiliante et exclusive et dont le réveil
aujourd’hui permet des réévaluations identitaires perçues comme salutaires.

Une histoire longue de la mise en discours des expériences
féminines de la guerre.

11 «  La mujer y la construcción del olvido  »18. C’est ainsi que Dulce Chacón intitule
son intervention à l’occasion des premières journées nationales de l’Association pour la
Récupération de la Mémoire Historique en 2003 consacrées à la mémoire des oubliés et à
la répression franquiste. Elle y évoque une histoire «  silenciada19  » et lie la construction
de l’oubli à une stratégie politique. Interprétations de la configuration des mémoires
et considérations idéologiques (ou cultures politiques) sont souvent indissociables dans
l’Espagne contemporaine. Les Républicaines auraient souffert d’un double oubli ou d’une
répression mémorielle : silence sur leur expérience violente de la Guerre Civile et de l’après-
guerre, et négation de leur identité d’avant-guerre. Ces considérations sont à l’image de la
rhétorique mémorielle actuelle concernant les femmes vaincues de la guerre d’Espagne et du
franquisme. Une rhétorique qui a sa propre historicité.

12 Aussi, évoquer les «  rythmes  » ou temporalités dans la construction de la mémoire des
Républicaines c’est plonger dans les interstices du discours (notamment dans le cadre de
la pratique de l’histoire orale), là où l’historien est longtemps resté muet20  : les individus,
la narration de leurs expériences intimes et leur rapport (relectures, reconstructions et
interprétations) au passé traumatique et refoulé.

13 Durant l’affrontement, des plumes se sont mobilisées pour dire les souffrances des femmes
républicaines dans la guerre, les violences subies en raison de leur identité sexuelle et leur
appartenance à un groupe21. Dans la clandestinité ou dans l’exil, suite à la fin du conflit,
une résistance au silence imposé s’est poursuivie. Cependant, ces écrits sont demeurés dans
l’ombre.

14 En effet, de façon générale, la dictature franquiste (1939-1975) s’est singularisée par la
normalisation d’un discours officiel sexué exclusif renvoyant à la marge les Rojas22 de la IIe

République (1931-1936) et de la Guerre Civile (1936-1939). Sous la dictature, qui confisquait
la mise en discours du passé récent, une cosmovision manichéenne née dans la guerre23

a persisté et s’est profondément ancrée. Loin de vouloir réhabiliter l’ennemie, l’histoire
officielle s’est imposée par son unicité et le passage sous silence des expériences républicaines
de la violence de guerre. À la violence de la répression a répondu un silence contraint. À la
marginalisation forcée a répondu un mutisme profond.

15 La mémoire des Républicaines, cette mémoire interdite24, s’est réveillée progressivement
durant la Transition, notamment par le travail de récupération des témoignages oraux des
anonymes oubliés. L’ouvrage inégalé de Ronald Fraser, à contre-courant du discours dominant
et intitulé Recuédalo tú y recuérdalo a otros25, publié dans les années 1970 donne une visibilité
nouvelle aux parcours répressifs des femmes républicaines. Au cœur d’une mémoire collective
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composée d’une multiplicité d’histoires individuelles apparaissent visiblement les parcours
de ces femmes, leur expérience singulière de la violence sexuée de la guerre. Dans la même
perspective, Tomasa Cuevas26 compilent dans les années 1980 les témoignages recueillis des
femmes ayant connu la prison durant et après la guerre. Son travail aspire à rendre compte des
parcours répressifs, de dire la violence de la guerre et de la dictature et ainsi d’élaborer une
contre-mémoire face à l’histoire édulcorée produite par les canaux officiels. C’est le retour
du souvenir du traumatisme dans sa dimension sexuée et dans sa formulation la plus réaliste.
Le choix de la compilation révèle l’urgence de la récupération des sans voix. Premier ouvrage
exclusivement dédié aux Républicaines, il a ouvert un réel espace pour une réévaluation des
violences sexuées de la Guerre d’Espagne et de la dictature.

16 Aussi, dès la fin de la dictature, la mémoire des vaincu(e)s s’est construite et s’est inscrite
par écrit parce que des hommes et des femmes, des passeurs de mémoire, ont eu conscience
pour d’autres de l’importance de traduire la mémoire d’un groupe et d’en laisser des traces
indélébiles.

17 Aujourd’hui, ces passeurs continuent de jouer un rôle fondamental, notamment au travers du
travail de récupération de la mémoire orale. Partis politiques, syndicats, associations locales
(qui représentent les canaux principaux des revendications mémorielles) constituent leurs
propres archives. En Espagne, depuis les années 1990, l’histoire orale est devenue l’instrument
central de la conservation de la mémoire républicaine. Sous forme de documentaires vidéo,
d’enregistrements sonores, de transcriptions manuscrites, la mémoire du groupe est conservée
durablement.

18 Par ailleurs, sur les étals des librairies espagnoles, au cœur de l’inflation éditoriale concernant
la production de témoignages sur la guerre, les plumes féminines (des protagonistes de la
guerre ou de leurs enfants) bénéficient d’une véritable visibilité. Les nouvelles sensibilités en
demande de narrations sur le passé traumatique ont encouragé la prise de parole d’un collectif
revalorisé. Signe d’un changement de regard sur le passé, l’intégration des voix féminines au
récit républicain constitue l’aboutissement d’une progressive affirmation mémorielle qui va
de pair avec la lutte contre une histoire officielle partielle ou silencieuse. Raconter son passé,
c’est aussi dans ce cas poursuivre le combat politique et idéologique. L’engagement (réel ou
reconstruit) initié dans les années 1930 se décline ainsi au présent.

19 Qu’en est-il de la fonctionnalité au présent de ces prises de paroles spontanées ou provoquées ?

Fonctionnalités sociales de la prise de parole : mémoire et identités
au présent.

20 Le témoignage suppose une continuité entre le passé et le présent, entre l’espace social de
l’événement et l’espace social de l’inscription du témoignage. Le témoin (ou son traducteur)
a la charge d’incarner, de rendre possible le partage d’expériences27. Il est considéré comme
le premier instituteur de la vérité28. Le rôle dévolu aux témoins pose la question du lien
entre l’écriture de soi et l’écriture de la mémoire du groupe. Et dans le cadre de la mémoire
des femmes républicaines, deux constatations s’opèrent  : d’une part, il est remarquable de
constater que cette mémoire sexuée se re-fabrique des héroïnes  : la femme militante et la
milicienne constituent deux archétypes centraux dans la représentation du passé traumatique
au féminin aujourd’hui. D’ailleurs, ces femmes sont souvent celles qui, très tôt, ont formulé la
conscience de leur histoire et ont témoigné29. Leur récit est aujourd’hui très codifié en réponse
à une demande sociale de revalorisation collective et de politisation du passé. D’autre part, la
parole des anonymes se fait entendre. Et dans ce cas, ce sont les violences qui sont au cœur
du discours pour dire la souffrance du groupe au sens large du terme. Mais un essoufflement
est perceptible chez ces témoins qui finalement ne constituent qu’une communauté restreinte :
la répétition des sollicitations d’entretiens oraux conduit à des réflexes symptomatiques. Ces
femmes sélectionnent dans leur passé les épisodes répressifs, la violence de l’ennemi… dont
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la mémoire collective a besoin pour se dire face à un discours officiel qui minimise ce
traumatisme. Et on remarque clairement une évolution vers une mémoire qui tend à être de
plus en plus en concordance, voire en conformité, avec la mémoire « officielle » du groupe.

21 Cependant, il ne faut pas sous-estimer l’importance, pour ces membres du premier cercle de
la mémoire, de la délivrance de la parole. Longtemps, ces femmes ont gardé le silence sur
leur propre parcours répressif, soit du fait d’une marginalisation par la société des expériences
féminines, soit par « réflexe de survie » hérité de la période dictatoriale. Et cette reconnaissance
de la signifiance de leur histoire par la mémoire collective leur permet de recouvrer un véritable
statut social et symbolique (au sein de la « communauté mémorielle »), et de participer à la
reconnaissance morale des vaincus de la guerre et de la dictature. Néanmoins, remarquons
que la frontière est ténue entre l’individu et son appartenance au groupe dans la formulation
du discours sur le passé.

22 Depuis quelques années, les journées de commémorations relatives aux Républicaines
se multiplient à l’échelle nationale. Réunissant historiens, représentants d’associations,
journalistes et politiques, elles invitent la population locale (s’identifiant à la mémoire
républicaine) à repenser l’engagement de ces femmes dans la construction républicaine
espagnole. En effet, un pont est systématiquement reconstruit entre la période de la Seconde
République (1931-1936) et la démocratie actuelle espagnole, la guerre et la dictature
franquiste reflétant le retour en arrière, la destruction des acquis féminins, la répression et les
humiliations. Le rôle des femmes de la démocratie d’avant-guerre est sursignifié. Le discours
de la mémoire est ainsi politisé par une minorité consciente qui convoque alors des femmes –
les Républicaines dans la guerre – qui s’avèrent parfois dépassées par cette mise en discours
de leur histoire. La communauté féminine espagnole républicaine se dit aujourd’hui au travers
de cet héritage sexué du passé, à l’image de la communauté républicaine dans son ensemble.

23 C’est d’ailleurs grâce à ces nombreuses initiatives que ces femmes sont sorties de la
marginalisation mémorielle et ont pu transmettre leur histoire à la communauté civile et
historienne. La médiatisation de leur parole comble les vides des archives disponibles, elle
donne à voir et à comprendre l’existence d’expériences sexuées différenciées de la guerre.

Violences du passé et territoires du présent : espace public
et mémoires des victimes.

24 Christophe Prochasson rappelle que « la victimisation dispose d’une fonction historiquement
utile : elle fonde des droits »30. Dans le cas de l’Espagne, le retour des victimes républicaines
va de pair avec une demande sociale de devoir de mémoire, au sens d’évocation du passé dans
l’espace public.

25 La politique du souvenir érigée par le franquisme dans l’espace public avec la construction
de «  lieux de mémoire » des martyrs de la « Cruzada » est aujourd’hui contestée et mise
en concurrence31 par de nouvelles configurations mémorielles sur le territoire national. Les
conflits se cristallisent sur le partage ou la réappropriation de l’espace de réhabilitation de
la « vérité » sur le passé. L’affirmation actuelle de la mémoire républicaine est fortement
marquée par le culte de la mémoire présentiste qui participe à la légitimation du groupe32. En
Espagne aussi les pratiques culturelles construisent les identités des groupes de mémoires.

26 La question centrale est celle desdits «  disparus  », ces «  fantômes  » de la Guerre Civile
et du franquisme dont on cherche à rendre leur «  dignité  »33. Reconnaissance qui passe
par l’exhumation de leurs corps ou par l’apposition de leurs noms sur des monuments de
commémorations lorsque la fosse commune n’a pas été localisée. Processus récent, il invite à
s’interroger sur les formes que peut prendre, après tant d’années, le deuil inachevé.

27 La loi délègue aux communautés autonomes la charge de gérer et d’encadrer les initiatives
émanant de la société civile en matière de politique mémoriel. Aussi, la carte politique
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du territoire national conditionne la carte des entreprises de réhabilitation des victimes
républicaines.

Mémoires et réappropriation(s) des territoires d’un passé
traumatique.

28 Dans les villages espagnols, nombreux sont les descendants de familles républicaines qui
cherchent leurs morts. En effet, le mouvement civil de demande de réhabilitation s’est
affirmé à partir de 2000 avec les premières exhumations des fosses communes. Ainsi,
l’ensemble du territoire national est reconsidéré en fonction des projets de localisation de lieux
d’ensevelissement des corps des victimes de la guerre et du subséquent régime dictatorial.

29 Les «  professionnels  » de la mémoire, autrement dit les membres des associations de
récupération de la mémoire historique, revendiquent le droit à cette vérité historique. Aussi,
à l’échelle nationale, se multiplient les entreprises d’identification formelle des oubliés de la
guerre.

30 Lorsque la fosse commune est localisée, elle devient aussitôt un véritable lieu de la mémoire
des vaincus. Cela permet ainsi d’offrir un lieu de recueillement visible et reconnu par la société
à la communauté de/en deuil. L’espace public est récupéré et réapproprié par cette mémoire
singulière. Lorsqu’il est impossible de déterminer l’emplacement de la fosse, un monument
est érigé en souvenir desdits « disparus ». Celui-ci est par ailleurs très souvent construit sur la
place publique ou au cœur du village, gage d’affirmation symbolique de la mémoire retrouvée.
Chaque année, une cérémonie du souvenir – en réunissant le groupe – rappellent clairement
la constance du souvenir. En réponse à une trop longue marginalisation sociale et civique, la
communauté des gardiens de la mémoire républicaine s’efforce de rééquilibrer le rapport de
force dans l’espace partagé.

Relecture(s) des territoires non pacifiés.
31 L’affirmation de la mémoire des vaincus passe aussi par une relecture du passé qui s’incarne

dans l’espace public. La revendication d’un espace mémoriel pour les vaincus va de pair avec
la dénonciation de la persistance des « traces » laissées par les vainqueurs de la guerre. La
dictature franquiste s’est célébrée dans l’espace public : noms de rues glorifiant des généraux
franquistes, statues du Caudillo ou encore le monument du « Valle de los Caídos », symbole
d’une mémoire unilatérale… La mémoire républicaine réclame aujourd’hui la destruction de
ses rappels du passé répressif et humiliant. Cette question demeure extrêmement conflictuelle
en Espagne et elle dépend de la responsabilité des pouvoirs locaux, ce qui rend la résolution
des tensions très aléatoire. La sortie du passé traumatique implique une pacification effective
de l’espace partagé. C’est l’un des enjeux qui est posé à la société espagnole contemporaine.

32 Une des particularités du cas espagnol est le fait que ce sont les municipalités qui décident
des politiques de mémoire. Ce sont elles qui permettent – ou non – par exemple la
localisation et l’exhumation des fosses ou la destruction des monuments hérités de la période
dictatoriale. Aussi, la couleur politique des autorités locales conditionne la reconnaissance de
la mémoire des Républicains. Les résistances politiques à ces initiatives entraînent des tensions
extrêmement fortes avec les initiatives émanant de la société civile. L’espace de la mémoire
s’avère très fragmenté et dépendant de la carte politique nationale.

33 Dans une volonté d’imposer un renversement dans l’appropriation du territoire – au présent
– du passé, les défenseurs de la mémoire républicaine revendiquent une relecture de l’espace
public. Preuve de ce processus, les entretiens oraux donnent souvent lieu à un parcours du
territoire de la violence du passé dans le village du témoin, durant lequel celui-ci reformule
ou retraduit l’espace : la place publique où les femmes ont été tondues, la rue des exécutions
sommaires, l’entrée du cimetière où se sont déroulés les « paseos », le bâtiment de l’ancienne
caserne de la Phalange. Dire dans le présent l’espace du passé, c’est aussi participer à la
réhabilitation du souvenir des victimes.
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34 Les témoins directs ou les héritiers de leur mémoire expriment clairement leur désir de rétablir
dans la mémoire des territoires l’empreinte de la violence subie.

Le règne de l’émotion : entre rejeu et sortie du passé traumatique34

35 La mémoire se définit aussi comme un ensemble de pratiques culturelles. Les
commémorations (adaptations du passé aux nécessités du présent35) « reposent sur les émotions
de ceux qui ont vécu l’événement, ou sur les émotions que leurs successeurs éprouvent encore
lors de leur rappel  »36. Aussi, est-il important d’évoquer le répertoire de l’émotion relatif
au souvenir des victimes – républicaines – de la guerre. Quelles en sont les formes et les
fonctionnalités ? Est-ce un élément d’évaluation du traumatisme encore si vif dans la société
espagnole d’aujourd’hui ? Est-il un mode nécessaire d’expression d’une souffrance longtemps
enfouie et qui pour certains n’a jamais été extériorisée, ni reconnue par la société ?

36 Dans le rejeu du passé traumatique par la délivrance des émotions, la génération des petits-
enfants de Républicains tient un rôle essentiel. Elle a permis la catharsis collective en créant et
en légitimant des espaces-temps de célébration des morts de la guerre. Elle s’est faite le relais
des demandes de reconnaissance auprès des autorités responsables. Elle s’est imposée comme
l’acteur principal d’une sortie de guerre différée.

Se réunir autour du souvenir des victimes
37 «  Con/memorar  ». Cette expression a été analysée par Santos Juliá37 qui a souligné

l’importance de la dimension collective dans la célébration du passé donnant sens à la vie
et renforçant les liens d’une communauté. En effet, à l’échelle locale, les communautés
de mémoire se rassemblent autour de leurs morts pour leur rendre un ultime (ou premier)
hommage. La localisation de la fosse commune ou l’érection d’une stèle commémorative
donnent lieu à une cérémonie durant laquelle les enfants, petits-enfants des victimes se
réunissent autour du souvenir de la violence subie. Ces rassemblements sont caractérisés par
une forte émotion et une libération des pleurs. Le passé douloureux se rejoue, la souffrance
s’extériorise, s’exorcise. Mais elle est canalisée par le cadre cérémoniel, par son inscription
dans un projet communautaire et associatif. Ces commémorations se cristallisent sur la
question des violences de la guerre, sur l’injustice contenue dans la négation de l’humanité des
victimes par les ennemis du passé. Ces rites officiels d’inauguration de « lieux de mémoire »
en devenir fonctionnent comme de véritable processus de catharsis collective. Dans le cadre
de ces journées du souvenir, des pièces de théâtre ou des lectures de textes et de poèmes
sont organisées pour dire l’histoire des vaincus. Le passé se rejoue par le biais de ces modes
d’expression qui permettent de construire un discours sur des événements considérés comme
mal interprétés, sous-évalués… Le groupe élabore sa mémoire. Une mémoire qui donne la
parole aux anonymes oubliés par l’histoire officielle.

38 Mais cette fabrique de l’émotion par la mémoire participe aussi à la fabrique des héros du
passé qui permet de fédérer des collectifs entiers et de donner un sens au passé. Elle produit
une sacralisation à retardement des témoins encore vivant.

39 On assiste au rejeu de la souffrance et à la construction d’une mémoire obsessive de la guerre
dans des sphères culturelles de la société espagnole. Ne doit-il pas être lu comme une réponse
sociale à un vide de politique de la mémoire, à un vide d’encadrement officiel de ce surplus
d’émotions et de traumatismes  ? À la volonté émanant du gouvernement de dépassionner
la mémoire du passé, répond un recentrage collectif sur la guerre douloureuse revécue et
reconstruite.

40 Il est intéressant de constater que lors de ces cérémonies sont présentes plusieurs générations
qui représentent les différentes strates de la transmission mémorielle. La chaîne n’est
nullement rompue en Espagne.
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 L’incidence générationnelle : mémoire familiale, mémoire locale et
mémoire collective

41 En effet, il est essentiel de rappeler, dans le cas espagnol, le rôle primordial joué par la
transmission générationnelle38. C’est la génération des petits-enfants qui a provoqué ce réveil
de la mémoire de vaincus. Leur culture politique acquise dans la démocratie a façonné des
implications mémorielles inédites. De plus, ce groupe générationnel s’est approprié de manière
affective le passé.

42 C’est souvent dans la sphère familiale qu’a débuté la prise de relais de la mémoire du
groupe d’appartenance. Les témoignages de ces membres de cette troisième génération
rappellent le poids de la souffrance (parfois passée sous silence ou inexpliquée) du passé
familial. L’engagement dans le combat pour la reconnaissance de cette histoire s’accorde
avec la volonté de rétablir la vérité et la justice. De même, le devoir de mémoire permet la
reconstruction identitaire. Ces petits-enfants font parler leurs grands-parents, participent à la
rédaction de monographies locales, font pression sur les pouvoirs locaux. Ils sont ainsi les
porte-parole des hommes et des femmes longtemps restés des sans voix. Notons que tous
sont réellement éprouvés par ce passé, certes lointain, mais tellement présent dans la mémoire
collective.

43 Ces héritiers du passé considèrent souvent qu’ils sont aussi les légataires d’une cause à mener
à son terme39. En effet, en s’appropriant dans le présent le combat des générations passées,
ils colorent politiquement et idéologiquement ce travail de mémoire et réussissent à s’ériger
en véritable contre-pouvoir face à la politique étatique concernant la question de la gestion
du passé conflictuel.

44 Ne sont-ils pas finalement les acteurs d’une sortie de guerre différée ?

« Le temps de la mémoire »
45 Une partie significative de la société espagnole vit dans ce que Henry Rousso nommait le

« temps de la mémoire », c’est-à-dire dans un rapport affectif, sensible, douloureux même
au passé40. Aujourd’hui la transcendance sociale de la mémoire du passé traumatique est
extrêmement frappante. L’actualité en est saturée41, les pouvoirs publics se trouvent souvent
désarmés, dépassés par un mouvement émanant de la base.

46 En travaillant sur le passé traumatique de l’Espagne, l’historien est en dialogue constant avec
cette mémoire à l’œuvre, dialogue qui s’avère souvent complexe tant le travail de mémoire et le
travail de l’histoire constituent deux régimes de rapports au passé différents. L’histoire exclut
l’émotion, elle est un récit raisonné. La mémoire collective, elle, est en demande constante de
mobilisation politique de la part de l’historien. Mais il s’agit d’un dialogue riche et essentiel
pour saisir la gestion du passé traumatique à l’œuvre dans la société espagnole contemporaine.
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Résumé / Resumen / Abstract

 
La société espagnole contemporaine se trouve confrontée à un défi de poids : gérer, soixante-
dix ans après, la «  sortie d’un passé traumatique  »  ; un passé qui a induit des mémoires
hautement conflictuelles. Émanant de la société civile, la demande de reconnaissance et de
réhabilitation des victimes/vaincus de la Guerre Civile (1936-1939) et de la dictature franquiste
engage une réévaluation de la mémoire de cette communauté sensible, celle des Républicains.
Cet article se propose d’une part d’analyser le cas paradigmatique de l’affirmation de la
mémoire des femmes républicaines, mémoire retrouvée, au sein de la mémoire des vaincus de
la guerre et de la dictature. D’autre part, il est question de saisir les rapports entre mémoires
et territoires, entre réactivation des deuils différés et rites au présent. Enfin, la saisie des
dynamiques singulières de la mémoire passe par la reconsidération du rapport tendu entre
passé traumatique, relectures et revendications au présent, et rejeu des émotions collectives.
Mots clés :  violence, républicains, émotions, Espagne, identités, mémoire, femmes, guerre d’Espagne,
guerre civile

 
La sociedad española contemporánea se encuentra confrontada a un desafío: gestionar, setenta
años después, la “salida de un pasado traumático”; un pasado que generó memorias altamente
conflictivas.  La demanda de reconocimiento y de rehabilitación de las victimas/vencidos de la
Guerra Civil (1936-1939) y de la dictadura franquista, por parte de la sociedad civil, abre una
re-evaluación de la memoria de esta comunidad sensible, la de los Republicanos. Este artículo
se propone analizar el caso paradigmático de la afirmación de la memoria de las mujeres
republicanas, memoria re-encontrada, en el seno de la memoria de los vencidos de la guerra
y de la dictadura. Es cuestión, también, de asir las relaciones entre memorias y territorios,
entre reactivación de los duelos diferidos y ritos en el presente. Por último, la comprensión
de las dinámicas singulares de la memoria está vinculada a la reconsideración de la relación
tensa entre pasado traumático, relecturas y reivindicaciones actuales, y re-ejecución de las
emociones colectivas.   

 
Contemporary Spanish society is confronted with a formidable challenge: to manage, sixty
years later, the coming out of a traumatic past; a past which has imprinted highly conflicting
memories. Emanating from the civilians, the demand - to recognise and rehabilitate the
victims/vanquished of the Civil War (1936-1939) and that of the dictatorship- engages in a
re-evaluation of the memory of this sensitive community, namely that of the Republicans.
This article proposes to analyse, on the one hand, the paradigmatic affirmation arising from
the memory of republican women, memory recovered from amongst the memory of the
vanquished of both the civil war and the dictatorship. On the other hand, it is a question of
grasping the relationship between memories and territories, between the rekindling of differed
mourning and the rites of the present. Finally the grasping of these singular dynamics involves
reconsidering the tense rapport with a traumatic past, re-renderings and claims in the present
and a certain replay of collective emotions.
Keywords :  memory, Spain, republican, identities, emotions, violence, war, women
Geográfico : emociones, España, identidades, guerra, Guerra civil, memoria, mujeres, republicanos,
violencia
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