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Vietnam

Pendant le premier semestre de l’année 1968, les Vietnamiens se trouvent continuellement sous les feux de l’actualité médiatique internationale, au Sud-Vietnam dès le déclenchement de l’offensive du Têt dans la nuit du 30 au 31 janvier 1968, puis à Paris, lors de l’ouverture des négociations officielles au mois de mai. Voilà qu’en effet, une offensive majeure, inédite dans son effet de surprise, son échelle, ses procédés tactiques et ses objectifs stratégiques, ruine en quelques jours les efforts multipliés par l’administration Johnson depuis la fin de l’année 1967 pour présenter l’effort de guerre au public sous un jour favorable et proche d’un dénouement positif. Voilà le président de la plus grande puissance mondiale contraint d’annoncer publiquement et unilatéralement les premières mesures de désescalade, après avoir procédé à une escalade continue depuis le mois de mars 1965 pour assurer la survie du régime militaire sud-vietnamien. Voilà, en somme, que la guerre semble amorcer un tournant pour entrer dans une phase nouvelle et incertaine.     








Pierre Journoud, L’offensive du Têt
Chine

Entre les efforts de maîtrise des dernières embardées à gauche du mouvement (mars à mai 1968), la systématisation puis l’extension de la répression contre les groupuscules de rebelles révolutionnaires à travers le pays et la mise sur pied des derniers comités révolutionnaires provinciaux, au sein desquels la représentation rebelle n’était plus, au mieux, qu’une fiction, l’année 1968 marque le terme effectif d’une aventure meurtrière où l’utopie et l’enthousiasme révolutionnaire de la jeunesse chinoise se heurtèrent de plein fouet aux menées manipulatrices d’un Mao mû par son ambition personnelle. Ayant obtenu, au cours des deux années précédentes, l’essentiel des résultats qu’il escomptait sur ce plan, et conscient des risques majeurs qu’il y aurait à prolonger l’exercice, le dirigeant emblématique de la nation chinoise accepta, parfois contre l’avis de ses collaborateurs les plus dévoués, de procéder à la liquidation de la Révolution culturelle. Deux mesures symbolisent le dernier acte de la tragédie. La première, fin juillet 1968, fut la constitution de « groupes ouvriers-militaires de propagande de la pensée de Mao Zedong », dont les membres furent chargés, avec son aval, d’écraser tous les foyers d’activisme dans le pays, en particulier dans les universités. La seconde fut le lancement du « mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne ». Appliqué à grande échelle à partir de novembre 1968, ce transfert impliqua d’emblée des dizaines de milliers de jeunes, sinon très jeunes, citadins, l’un des objectifs étant, là aussi, de briser définitivement les dernières velléités révolutionnaires des rebelles et des gardes rouges, en dispersant aux quatre coins du pays, et pour longtemps, les têtes pensantes et les activistes du mouvement, réels ou potentiels.

Lorsqu’on se penche sur l’année 1968 en Chine, on ne peut qu’être frappé par le contraste entre la situation intérieure et l’image du pays qui circulait en Occident. Alors que les portraits de Mao et les slogans de la Révolution culturelle recouvraient les murs des amphithéâtres et des salles de cours à travers l’Europe occidentale, la jeunesse chinoise, pourtant présentée et considérée comme le fer de lance de cette même révolution, souffrait sous les coups d’une répression voulue par Mao et mise en application par les forces armées. Et tandis que la jeunesse occidentale se lançait dans un mouvement qui allait avoir des répercussions profondes au cours des décennies suivantes sur les plans social, culturel et politique, la société, la culture et la politique chinoises s’enfonçaient sous la chape de plomb maoïste, dont elles resteraient prisonnières pendant près d’une décennie, avant que la disparition du Grand timonier ne leur permette de retrouver, dans des mesures différentes, une certaine liberté de mouvement.

Il s’agit là d’un triste bilan pour un mouvement qui se voulait porteur d’un projet de société aussi novateur qu’ambitieux et universaliste, et qui n’accoucha, en définitive, que d’un régime totalitaire, très largement tourné sur lui-même et tout entier orienté par les désirs de son dirigeant suprême. Bien qu’elle ait été désignée comme une période noire de l’histoire du pays par les autorités il y a de cela déjà plusieurs années, la Révolution culturelle demeure aujourd’hui encore très largement hors limites du débat public en Chine. On en veut pour preuve l’absence, en 2006, de toute forme de commémoration à l’occasion du quarantième anniversaire de cette « drôle » de révolution. Le trentenaire de la mort de Mao, cette année-là, fut lui aussi presque entièrement passé sous silence. Ainsi, rien n’indique l’imminence d’une réévaluation objective du rôle qu’a joué le dirigeant emblématique de la révolution chinoise dans l’histoire de la République populaire, tant est grande, aujourd’hui encore, la crainte qu’une telle initiative ne vienne porter un coup fatal au régime et au Parti qui le dirige.

Les événements dramatiques qui secouèrent la Chine entre la fin des années 1950 et le milieu des années 1970 – nous y reviendrons – n’entamèrent que marginalement le crédit qu’accordait au pays une partie de l’intelligentsia occidentale. Plusieurs facteurs permettent d’expliquer ce paradoxe. On mentionnera d’abord le contrôle très strict de l’information imposé par le régime, aussi bien à l’intérieur du pays qu’à destination de l’étranger. À titre d’exemple, longtemps, rien ou presque n’a filtré de l’ampleur de la catastrophe humaine que provoqua le Grand bond en avant (1958-1961), ni des remous politiques qui suivirent. Cette politique restrictive de l’information fut accompagnée, à partir du début des années 1960, par un effort de propagande de plus en plus soutenu. L’objectif, outre de vanter les mérites du régime et ses succès, était de glorifier sans aucune retenue la grandeur et le talent du président Mao, le plaçant ainsi au centre d’un culte de la personnalité d’une intensité et d’une étendue peu communes. Dans ces conditions, chercher à déterminer de façon objective et impartiale dans quelle direction progressait le pays constituait un défi de taille pour tout observateur installé hors de Chine. Cela d’autant plus que la bipolarisation idéologique du monde ne laissait qu’un espace d’expression très exigu à l’impartialité et à l’objectivité. Tout cela contribua à son tour à préserver l’image positive de la Chine au sein d’une partie de l’intelligentsia occidentale et même à la renforcer, comme l’illustre l’exemple du différend sino-soviétique.

Née à la suite du XXe congrès du PCUS en 1956, cette querelle, qui ne cessa de s’amplifier par la suite, aurait dû sérieusement entamer le capital de sympathie de la République populaire. Elle ciblait avant tout l’équipe dirigeante soviétique emmenée par Nikita Khrouchtchev ; mais la rhétorique de plus en plus agressive de Pékin dénonçait aussi le « révisionnisme » de Moscou, alliée au rejet sans appel de toute idée de coexistence pacifique avec le camp capitaliste et plus encore de l’opportunité pour les partis communistes occidentaux d’accéder au pouvoir par la voie des urnes, firent cataloguer la Chine parmi les éléments les plus extrêmes du bloc socialiste.

Hormis au sein de la mouvance politique communiste ouest-européenne, où quelques enthousiastes de la position chinoise fondèrent des organisations politiques dissidentes d’allégeance marxiste-léniniste et inféodées à Pékin, la majorité de l’opinion occidentale concernée ignora toutefois la part d’agressivité dirigée contre l’Occident du discours chinois, lui préférant le constat que la Chine se plaçait désormais au premier rang des opposants socialistes à la dictature soviétique. Compte tenu de la menace bien plus plausible que représentait l’URSS pour le camp occidental – menace régulièrement réactivée au cours de ces années, depuis les événements de Hongrie et de Pologne de 1956, jusqu’à l’invasion de la Tchécoslovaquie en 1968, en passant par la crise de Berlin, l’épineuse question est-allemande et la crise des missiles de Cuba –, cette option n’avait rien que de naturel. Et c’est tout aussi naturellement qu’elle contribua, au cours de ces années, à sensibiliser de nombreux étudiants et intellectuels à l’idée que la Chine représentait peut-être la fameuse troisième voie.

À la fin des années 1960, la Chine jouissait donc d’une certaine aura en Occident, à tout le moins dans l’intelligentsia. Les références réitérées à son exemple et à son expérience dans les mouvements d’agitation en Europe au printemps 1968 s’expliquent en partie par là. Mais, d’un point de vue strictement événementiel, c’est évidemment la Révolution culturelle qui a contribué de la façon la plus immédiate à focaliser le regard de la jeunesse contestataire sur la Chine. Au-delà de leurs divergences d’interprétation, les travaux consacrés aux causes des agitations estudiantines de cette année-là, et en particulier dans le cas français, qui fut des plus emblématiques, mettent tous l’accent sur le mal-être que ressentait une part importante de la jeunesse. En analyser les raisons nous conduirait bien au-delà des limites de cette contribution, mais à l’évidence, « la Grande Révolution culturelle prolétarienne » qui secouait la République populaire depuis 1966, a servi de catalyseur de bien des énergies contestataires en Europe, montrant à une jeunesse désabusée la voie d’une possible résolution de son malaise. Le programme que prônaient les tenants chinois de la Révolution culturelle – mise à bas de l’ordre établi, renversement des pouvoirs constitués, rejet de toute forme d’autorité traditionnelle, remise en cause des fondements de la société et établissement d’un modèle de société entièrement expurgé des influences bourgeoises et capitalistes sur le plan économique, politique et culturel –, a connu en Europe une résonance significative au moment même où des préoccupations similaires travaillaient une partie du corps social, milieu estudiantin en tête. Pionnière de cet effort à nul autre pareil, et dont la propagande se chargeait de vanter quotidiennement les avancées, auréolée de son opposition ouverte aux menées « révisionnistes » de la « clique de Moscou » et parée des oripeaux anti-impérialistes et anticolonialistes que lui valait son soutien à la cause vietnamienne, il n’est pas étonnant que la Chine soit apparue, pour beaucoup, comme un des porte-drapeaux idéaux de la contestation. Quarante ans plus tard et à la lumière de ce qu’on sait aujourd’hui de la Révolution culturelle, cela ne se reproduirait probablement pas.

Luca Gabbiani

Pologne
Varsovie, 8 mars 1968. Quelques milliers d’étudiants de l’Université et de l’École polytechnique protestent contre l’expulsion de deux de leurs camarades, inaugurant plusieurs jours de mobilisation. La contestation estudiantine polonaise s’amorce à la fin janvier, lorsque le régime décide d’interdire la pièce d’Adam Mickiewicz Les Aïeux, considérant que les passages anti-tsaristes y étaient applaudis avec trop d’enthousiasme. Le soir de la dernière représentation, les étudiants manifestent au pied de la statue du poète. Quelques jours plus tard, Adam Michnik et Henryk Szlajfer sont exclus de l’université : c’est le détonateur. Avides de libertés, les étudiants de Varsovie dénoncent la censure et appellent à réformer le socialisme, à la manière d’un Dubček à Prague, et la contestation s’étend aux grandes villes de Pologne. Mais en quelques jours, le mouvement est brutalement réprimé, ses instigateurs arrêtés et le pouvoir met en œuvre une violente campagne antisémite qui fait émigrer étudiants, professeurs d’université ou simples fonctionnaires du parti.

Au même moment, de l’autre côté de l’Europe, sur le campus de Nanterre, les étudiants scrutent l’horizon vietnamien, réclament la mixité des dortoirs et organisent les premières assemblées générales. Varsovie semble loin. Et pourtant, quelques jours plus tard, une des premières réunions militantes du Mouvement du 22 mars scelle la constitution d’une Commission des Pays de l’Est, dont le but est d’informer les étudiants de Nanterre du mouvement universitaire polonais. L’historien polonais Andrzej Paczkowksi confie ainsi qu’à son arrivée à Paris au lendemain des manifestations de Varsovie, il s’est étonné de voir sur de nombreuses tables un des textes fondateurs de la contestation polonaise, la fameuse Lettre ouverte au Parti ouvrier polonais de Jacek Kuroń et de Karol Modzelewski. 

En effet, très tôt dans la chronologie des événements de mai 1968, les pays de l’Est, et tout particulièrement la Pologne, occupent une place de choix dans la mentalité contestataire estudiantine, offrant aux étudiants français un cadre pour leur propre révolte.

À l’étude d’un tract paru dans la revue Révoltes intitulé « Vive les étudiants et les ouvriers tchécoslovaques », il semble que la réception du mouvement étudiant polonais dans le milieu universitaire français, du moins dans les groupes d’extrême gauche, ait généré deux erreurs principales et toutes deux liées à une réinterprétation calquée sur les propres revendications des étudiants français. 

La première concerne la volonté d’internationalisation du mouvement, prêtée à tort aux étudiants polonais. En proclamant « À Varsovie, à Prague […] les étudiants combattent pour le socialisme […] en ouvrant la perspective de construction d’une internationale révolutionnaire de la jeunesse » et en ajoutant « Vive l’unification de leurs luttes ! », les trotskistes français établissent un parallèle assez simpliste entre Prague et Varsovie : 31 décembre sous la pluie à Prague et 31 décembre sous la pluie à Varsovie, Dubček et Gomułka. Pourtant, s’il existe une influence évidente du Printemps de Prague sur les étudiants polonais — l’un des slogans principaux de ces derniers étant « La Pologne attend aussi son Dubček » - on ne peut pas parler d’une volonté internationaliste de la part de ces étudiants. Adam Michnik lui-même affirme que lui et ses camarades étudiants n’étaient « pas en mesure de penser [leur] révolte de manière internationale », car tout « allait trop vite ». Cette interprétation apparaît plutôt comme le fantasme trotskiste unificateur issu de la IVe Internationale.

L’autre erreur d’interprétation contenue dans ce tract est la vision mythifiée de la lutte associant étudiants et ouvriers. Parmi les slogans reproduits, on trouve : « Vive les étudiants et travailleurs polonais et tchécoslovaques en lutte ! » et « Vive les efforts des étudiants polonais et tchécoslovaques pour s’unir avec les ouvriers ! ». En réalité, et c’est bien l’une des spécificités du mouvement de mars 1968 dans l’histoire polonaise, il y a eu une disjonction évidente entre les étudiants et les ouvriers. Malgré certains efforts des étudiants varsoviens pour mobiliser la solidarité des ouvriers, une large partie de ces derniers succombèrent à la propagande antisémite du pouvoir, qui accusait les étudiants en révolte d’être des fils nantis de hauts fonctionnaires d’origine juive. Réveillant ainsi le terreau antisémite polonais, le régime de Gomułka réussit à diviser et opposer les deux groupes. Par ailleurs, et comme l’écrivait Georges Mink dans un article de la revue Partisans paru en octobre 1968, les ouvriers polonais étaient trop marqués par l’échec de 1956 pour s’engager à nouveau dans la lutte. 1968 en Pologne, écrit-il, est le moment de « la première irruption des masses jeunes dans la politique ». L’un des principaux acquis de l’échec de cette contestation étudiante de mars 1968 sera justement la recherche de contacts de plus en plus importants entre intellectuels - étudiants de 1968 - et ouvriers, à partir des grandes grèves de 1976 et surtout à l’époque de Solidarność. 

L’année 1968 a été le moment de la cristallisation d’un échange d’idées contestataires entre les milieux universitaires polonais et français, puisant ses racines dès 1956. Si cette rencontre entre les mouvements étudiants de 1968 en France et en Pologne a généré une réappropriation idéologique dans le contexte de la contestation du mai français, elle a également permis à leurs protagonistes de développer un sens de la solidarité générationnelle de l’Ouest envers l’Est, certes alors encore en germe. Mais ce soutien se développera justement au cours de la décennie suivante, lorsque la sympathie française pour les révisionnistes de l’Est se métamorphosera en véritable culte des dissidents, dont l’« effet goulag » engendré par la traduction du livre majeur d’Alexandre Soljenitsyne L’archipel du goulag en 1973 sera le révélateur. Finalement, c’est au début des années 1980 que l’intérêt des milieux intellectuels – ex-étudiants de 1968 – pour la Pologne atteindra son apogée avec le soutien affiché au syndicat Solidarność.

Martha Kirzenbaum
Tchécoslovaquie

À la fin de l’année 1967, la Tchécoslovaquie est un chaudron. Depuis 1956, la déstalinisation est freinée par des équipes qui sont en place depuis 1948, qui ont été associées aux crimes de la période stalinienne et qui acceptent difficilement le « nouveau cours ». Ce qui n’empêche pas des évolutions, mais elles ne sont plus à la hauteur des attentes. La politique de la carotte et du bâton est de moins en moins efficace et la logique commande l’éviction de celui qui a mené cette bataille de retardement, le conservateur Antonín Novotný, premier secrétaire du Parti communiste tchécoslovaque depuis mars 1953. La situation est bloquée et la crise multiforme – économique, démographique, nationale – qui a éclaté en 1962-1963 n’a pas été surmontée. Si une alliance s’est mise en place contre le pouvoir d’Antonín Novotný, ses membres n’ont pas de politique commune : idéologues durs, Slovaques et réformateurs ne sont d’accord que sur l’élimination du leader du parti. Finalement, la révolution de palais de décembre 1967, amplifiée par le mécontentement de la jeunesse estudiantine et une répression maladroite, trouve son épilogue le 5 janvier. Le Slovaque Alexander Dubček est alors porté à la tête du Parti communiste. Personne ne sait ce qui va se passer, d’autant que Dubček a été désigné par défaut et que ses camarades l’ont choisi parce qu’ils le pensent manipulable. Une seule certitude : il sait sourire et il va donner du Parti une image autrement aimable, débonnaire, accessible, que l’atrabilaire Novotný. Sa popularité sera un atout considérable. Son histoire n’est pas simple : né en 1921 en Slovaquie à Uhrovec (près de Topolčany), il accompagne aussitôt ses parents en URSS, en Kirghizie puis à Gorki (Nijni-Novgorod), avant de rentrer en Slovaquie en 1938. Sa famille, communiste, participe activement à la Résistance ; lui-même est blessé pendant l’insurrection slovaque de l’été 1944 et son frère y est tué. Aux lendemains de la guerre, le jeune Dubček connaît une ascension régulière au sein du Parti communiste slovaque, devenant son secrétaire général en 1963. Patriotisme slovaque et communisme sincère se mêlent étroitement chez lui. Mais ce n’est pas un théoricien, un intellectuel, et il a une réputation de naïveté. Beaucoup lui reprocheront de ne pas avoir écarté ses adversaires au moment de sa prise de pouvoir, de ne pas être allé faire immédiatement allégeance à Moscou : il est alors parti assister à une rencontre de hockey sur glace à Bratislava. 

Tactiquement, Dubček ne sait pas quoi faire. Stratégiquement non plus. Le pouvoir va hésiter et tâtonner. D’autant qu’il est exposé dès mars 1968 à une double pression : à l’intérieur, un mouvement contradictoire de la société qui pousse à la libéralisation et, au sein du parti, des conservateurs encore puissants au niveau régional ; à l’extérieur, les pays frères manifestent ouvertement leur inquiétude face à un cours que le Parti ne semble maîtriser que partiellement. Le spectre de la Hongrie de 1956 n’est pas loin. Mais il y a une différence fondamentale entre la Tchécoslovaquie de 1968 et la Hongrie de 1956 : le mouvement réformateur est relayé en grande partie en Tchécoslovaquie de l’intérieur du Parti, qui a commencé son aggiornamento avec la crise du début des années 1960, tant au plan économique que politique et culturel. Comme l’ont noté récemment les historiens spécialistes de la période, ces pressions internes et externes vont freiner les réformes dès mars 1968 et le programme d’action d’avril rédigé par Zdeněk Mlynář, la tête pensante du Parti, relativement modéré, ne correspond déjà plus à l’opinion telle que journalistes et écrivains en traduisent les aspirations. 

De fait, les idées du Printemps de Prague constituent un ensemble très complexe d’éléments réels, conscients et voulus, et d’aspirations, de sentiments et de vécus individuels. 

Quatre grands traits peuvent le caractériser :

Tout d’abord, c’est un grand phénomène culturel polymorphe, qui a ses sources dans la seconde moitié des années 1950, mais qui a été bridé, avant de disposer d’espaces de liberté sous contrôle à partir de 1962-1963 puis de s’épanouir au cours de l’année 1968 ; on peut mettre au premier plan les activités cinématographiques et théâtrales ou le roman ; mais tous les secteurs de la création et de la vie intellectuelle sont concernés.

Le mouvement se distingue ensuite par le retour au dialogue dans la société, grâce à une libéralisation des médias qui est parachevée à la fin du mois de juin 1968 avec la suppression totale de la censure. L’aspiration à la liberté est fortement ressentie par tous et de plus en plus largement partagée (sauf dans certains secteurs limités du parti), même si le ralliement des ouvriers est assez tardif. Les citoyens éprouvent un véritable sentiment de libération amplifié par leur possibilité nouvelle de voyager – y compris en Occident – et de sortir de leur enfermement. Un enthousiasme croissant accompagne ce processus, enthousiasme bientôt assombri de craintes face à l’environnement international hostile.

Le reflux de l’emprise étatique à tous les niveaux est un autre élément déterminant : la solidarité de classe disparaît au profit d’une solidarité nationale au fur et à mesure que le sentiment de danger monte. On redécouvre l’éthique politique, qu’elle soit exprimée de façon naïve par Dubček ou plus élaborée par Karel Kosík dans la Dialectique du Concret. La volonté d’un retour à une morale s’exprime dans des termes encore plus classiques chez le poète Jaroslav Seifert ou chez le jeune dramaturge Václav Havel. Cette volonté qui passe par la défense des droits de l’Homme, y compris religieux, s’étend aux groupes et aux associations (le K.A.N. /Club des engagés sans parti/ ou le K. 231 /Club 231/, associations d’anciennes victimes du régime) ou aux ensembles nationaux (avec l’adoption de la fédéralisation le 28 octobre 1968). C’est en 1968 qu’est enfin envisagée une réhabilitation complète des personnes injustement condamnées après février 1948. La place de l’individu dans la société économique est affirmée, comme producteur (avec des tentatives d’introduction de cogestion et d’autogestion) et comme consommateur. En somme, la démocratie doit s’étendre à la gestion de l’économie. Les technocrates cherchent fondamentalement à résoudre la question de l’inadéquation du système pour améliorer qualitativement la production. 

La quatrième grande question est celle du pouvoir : deux grandes options s’opposent. D’une part, certains intellectuels sont dans une tradition « radicale » (telle qu’elle s’est incarnée dans la pensée d’Alain) pour laquelle le pouvoir politique doit être contrôlé par le pluralisme, une opinion publique libre, la démocratie de type parlementaire et une stricte séparation des pouvoirs. Mais rares sont ceux (excepté d’une certaine façon Ludvík Vaculík) qui formulent clairement ces aspirations. D’autre part, le Parti communiste ne cesse de réaffirmer sa nouvelle légitimité après s’être régénéré. Le contact permanent avec les masses n’implique plus un exercice solitaire du pouvoir. Mais le Parti reste l’avant-garde des travailleurs et il n’est pas question de renoncer à son monopole. 

Sans épuiser les nombreuses interrogations que l’on peut formuler sur 1968, il faut souligner la stratification du mouvement qui se produit alors. Il est coutumier de distinguer un courant réformateur au sein du Parti communiste, qui avait une volonté de modernisation et donc le projet de maintenir son monopole, et des libéraux non communistes, dont Václav Havel a été alors un des porte-parole. À quel point ont-ils convergé ? C’est toute la question de l’été 1968 : les premiers ont-ils été inexorablement entraînés derrière les seconds ? Jusqu’où les adversaires d’Antonín Novotný étaient-ils prêts à aller ? Ici encore, Alexander Dubček a négligé ces divisions internes, tout comme les oppositions néoconservatrices. La spectrographie de la pensée politique du Printemps de Prague impliquerait d’ailleurs de longs développements tant elle est complexe et souvent contradictoire.

Pour résumer les enjeux, la question politique centrale était la suivante : la société tchécoslovaque souhaitait-elle se transformer en social-démocratie ou acceptait-elle encore un communisme réformateur, tel que le programme du PCT le proposait en avril 1968 ? Les avis divergent chez les acteurs eux-mêmes, mais les sondages réalisés à cette époque laissent à penser que l’opinion avait assez largement rallié le premier terme et que la social-démocratie suédoise constituait un modèle potentiel. Dans ces conditions où le Parti communiste risquait de perdre son monopole (ce qui était déjà partiellement fait au cours de l’été avec le développement du tissu associatif), il était évident que, dans sa logique centralisatrice, Moscou ne pouvait pas s’abstenir d’intervenir. Le XIVe congrès du PCT, qui devait se tenir le 9 septembre, aurait validé et légitimé les idées libérales  au sein du Parti : une telle situation aurait rendu impossible la vitrine légale que Moscou voulait donner à l’intervention justifiée par l’appel des « forces saines » du PCT. 

Dans la nuit du 20 au 21 août 1968, les troupes des Cinq du Pacte de Varsovie (Soviétiques, Polonais, Hongrois, Allemands de l’Est et Bulgares) pénètrent en Tchécoslovaquie. 400 000 hommes (soit 27 divisions), 6 300 chars, 800 avions occupent le pays en quelques heures. Les dirigeants, enlevés et emmenés à Moscou, appellent au calme. Malgré leurs injonctions à ne pas résister par la force, près de 90 personnes seront tuées et 800 blessées. 

Des études universitaires ont été faites dès les années 1970-1980 sur l’intervention et les travaux menés depuis, en particulier en collaboration avec des historiens russes, polonais, hongrois, n’ont pas modifié les grandes lignes de ce qu’on connaissait. D’un côté, Prague semblait déjà faire défection au bloc militaro-industriel soviétique et, de l’autre, elle constituait une déviation trop dangereuse pour la cohésion du Pacte de Varsovie et du CAEM. Le Manifeste des 2000 mots de Ludvík Vaculík dont la publication avait été rendue possible fin juin par l’abolition de la censure, était évidemment insupportable pour Moscou et les « orthodoxes ». La Tchécoslovaquie faisait figure de modèle centrifuge, accentuant encore le polycentrisme né de la défection yougoslave, puis albano-chinoise. Et si l’on s’abstrait de toute considération morale et affective, on doit constater que la faiblesse des dirigeants du Printemps de Prague a été principalement liée à ce manque de vision stratégique et à leur incapacité à convaincre leurs interlocuteurs qu’ils contrôlaient les nouvelles orientations tchécoslovaques. 

Mais si l’intervention a été globalement une réussite technique, préparée de longue date notamment par les manœuvres des troupes du Pacte au cours de l’été, elle a été un fiasco politique. L’équipe « saine » sur laquelle comptaient s’appuyer les Soviétiques était si unanimement impopulaire que Moscou ne put y faire utilement appel. Ils durent se contenter de l’équipe dirigeante épurée qui allait être progressivement réduite, jusqu’au remplacement de Dubček par Gustav Husák en avril 1969. D’une certaine façon, aux yeux de l’histoire, les dirigeants de 1968 ont perdu et ils l’ont accepté. Ils ont signé leur reddition à Moscou (à l’exception de l’un d’entre eux) ; ils ont ensuite eux-mêmes commencé une certaine épuration interne, éliminant les bêtes noires des Soviétiques. La force du suicide de Jan Palach en janvier 1969 est dans ce refus désespéré d’un compromis qui devient compromission. Il sera suivi par deux autres protestataires. En vain. Cette issue dramatique soulève la question des responsabilités : il est certain que, sans les encouragements de Walter Ulbricht et de Władisław Gomułka, sans les attaques des responsables communistes biélorusses et ukrainiens, sans celles des militaires soviétiques et du KGB, ou encore des responsables de l’orthodoxie idéologique, l’intervention n’aurait pas eu lieu. Tous ces partisans d’une interruption du cours tchécoslovaque ont eu aussi quelques appuis internes : les signataires tchécoslovaques de l’appel aux pays frères relayé par l’ambassadeur soviétique à Prague. De la même façon, et dans un autre sens, malgré leur prudence, les Occidentaux ont éveillé l’espoir – involontaire – par leur intérêt pour l’expérience tchécoslovaque d’un éventuel soutien. Mais la question centrale est celle du contrôle interne de la situation. Car on peut lire aussi les événements de 1968 comme une prise de pouvoir par les intellectuels, tradition tchèque où en l’absence d’une classe politique constituée, les écrivains, les créateurs, les universitaires ont souvent été les porte-parole d’une nation privée d’État. Les hommes de plume (journalistes, écrivains) sont devenus à la fois les porte-voix et les interlocuteurs de la société, abandonnant leur fonction d’intellectuels organiques au service du pouvoir. Avec la levée de la censure, leur magistère de la parole n’avait plus de limites. Cela impliquait des responsabilités politiques – qu’ils ont prises à l’intérieur de la Tchécoslovaquie – mais qu’ils ont négligées à l’extérieur.

Quand, en novembre 1989, les Tchécoslovaques recouvreront leur indépendance, l’expérience de 1968 ne pourra pas s’imposer comme la référence de la démocratisation. Le 29 décembre 1989, l’élection de Václav Havel impliquera précisément cette rupture avec le passé. Sur le plan politique, 1968 reste aujourd’hui plus un avatar du « malheur tchèque » du XXe siècle qu’un modèle dans la mémoire collective tchèque.
Quelles ont été les conséquences des événements ici évoqués ? 

Sur le plan intérieur, la Tchécoslovaquie est « normalisée », processus d’épuration en profondeur qui bouleverse les élites (soit par leur élimination du Parti et de la vie publique, soit par leur émigration massive), conduit à une profonde démoralisation de la société et instaure une médiocrité du quotidien, sur le plan matériel comme sur le plan intellectuel. La constitution lente d’une opposition de l’intérieur, souterraine dans un premier temps, puis plus apparente à partir du milieu des années 1970, et surtout à partir de la Charte 77, entraîne une segmentation de la scène intellectuelle entre une sphère officielle de faible qualité, une « zone grise » qui reste en marge des responsabilités, une dissidence qui subit ou accepte la marginalité que lui impose le système policier, et une émigration qui contribue à faire connaître la culture tchèque et slovaque à l’étranger. Parallèlement, le pays se réaligne sur l’URSS, avec la signature en juin 1970 du traité avec Moscou sur « le devoir internationaliste commun aux pays socialistes », plus connu sous le nom de « doctrine Brejnev ».

Sur le plan extérieur, le camp communiste est marqué par l’approfondissement du clivage sino-soviétique (avec le départ définitif des organismes communs), les réactions roumaine et yougoslave, le choc à l’intérieur des partis communistes occidentaux et le développement de l’eurocommunisme. L’impact de 1968 sera considérable sur le mouvement communiste, qui se videra alors largement de ses élites. Paradoxalement, l’intervention en Tchécoslovaquie n’a pas signifié la fin de la détente Est-Ouest, mais elle a simplement confirmé le fait que cette détente passait uniquement par Moscou. Pour les Soviétiques, elle ne doit pas remettre en cause la collaboration avec l’Occident : le projet de sécurité européenne est relancé dès mars 1969 et le traité germano-soviétique est signé le 12 août 1970, point d’arrivée de l’Ostpolitik de Willy Brandt. Les chancelleries n’ont donc rien fait. En revanche, les opinions publiques ont été bouleversées. Le fait que ces événements aient touché un pays que les opinions considéraient comme victimes de la « trahison de Munich » a certainement renforcé l’indignation. 

Si nous tentons de replacer le 1968 tchécoslovaque par rapport aux événements mondiaux de cette même année, il faut souligner son caractère atypique, malgré un recours commun à la violence pour mettre fin à un mouvement qui se voulait une contestation somme toute pacifique. Il ne constitue pas un point de départ ; il est au contraire le point d’arrivée d’une déstalinisation trop longtemps retardée et l’impasse de la réforme possible du système de type soviétique. Notons cependant l’hypothèse qui résulte d’une critique d’extrême gauche du mouvement tchécoslovaque, telle que Fidel Castro a pu la présenter en août 1968 et telle qu’elle a été reprise après 1989 dans certains milieux, qui fait du Printemps de Prague « le banc d’essai de la Révolution de velours », c’est-à-dire un élément précurseur de « l’offensive menée par le capitalisme contre le socialisme ». 

Du point de vue de l’histoire du bloc soviétique et de l’analyse de la fin de l’empire, le Printemps de Prague et de Bratislava n’est qu’une étape dans un processus qui est marqué par des crises successives, depuis 1953 (Plzeň, Berlin), 1956 (Varsovie, Budapest) et avant les crises des années 1970 en Pologne, la montée des dissidences, la naissance de Solidarité en 1980, puis la crise généralisée des années 1980. L’affirmer ne signifie pas faire crédit à une histoire suridéologisée et téléologique qui verrait dans la disparition de la sujétion soviétique un phénomène naturel dans une lutte engagée entre le bien (national) et le mal (impérial) ; c’est simplement tenir compte du caractère mortel des empires. Par ailleurs, l’asynchronie de ces crises politiques est frappante et illustre la prégnance de cheminements nationaux spécifiques, fruits d’héritages et de réalités différenciées. En revanche, si nous retenons une grille de lecture qui opposerait mouvement et immobilisme, l’issue de 1968 symbolise la victoire des partisans du statu quo ante sur ceux du changement, de l’obscurantisme sur la modernisation. La normalisation qui suivra ne sera génératrice que d’une schizophrénie accentuée que la société tchèque continue de traîner derrière elle en gérant avec difficulté son passé récent. 

Antoine Marès
Etats-Unis

À plus d’un titre, l’année 1968 a constitué l’apogée de l’expression de malaise et de revendications multiples, qui s’expriment de façon souvent violente. Quelques années auparavant, l’assassinat de John Kennedy a révélé l’impossible espoir d’une pacification de la société. La violence contre les élites libérales se poursuit : Martin Luther King Jr. est assassiné en avril 1968, Robert Kennedy en juin de la même année. Si la violence n’est pas une pratique inédite, et encore moins dans l’Amérique des années d’après-guerre, elle était perçue comme juste et légitime dans la lignée de la culture de guerre, forgée au cours de la seconde guerre mondiale. Désormais, comme l’historien Richard Hofstadter le constate, ce discours de justification s’effondre. L’échec est patent : la violence n’a pas disparu en dépit de la modernisation économique, politique et culturelle. Plus que jamais, elle apparaît en plein champ, visible, palpable, au cœur même du pays. Dans les villes américaines, la violence est fréquente, notamment entre les communautés de jeunes adolescents. À intervalles réguliers, des affrontements se produisent dans les parcs et les rues. C’est donc moins les émeutes en tant que tel que leur récurrence au cœur même de la Grande Société qui crée un traumatisme profond. En 1968, 125 villes sont encore le théâtre d’émeutes et provoquent la mort de 225 personnes. Le gâchis financier est également important avec 112 milliards de dollars de dégâts matériels. Au sein de la communauté libérale, l’incompréhension prédomine. Pourquoi la violence surgit-elle au cœur même des villes qui ont bénéficié d’une aide du gouvernement fédéral ? À Detroit, le malaise est extrêmement important. Dirigée par un maire acquis au libéralisme, Jerry Cavanagh, la ville a bénéficié des subsides du programme Model Cities, mis en œuvre par l’administration Johnson. Plus de 360 millions de dollars ont été versés par le gouvernement fédéral. L’écart entre l’investissement massif et les résultats suscite plus d’interrogations que de réponses. Faute de mieux, le président met au point une commission chargée d’enquêter sur les causes de la violence. Le rapport de la commission Kerner l’attribue « au racisme intrinsèque de la société américaine, dont les racines sont anciennes et profondes dans les villes américaines ». De façon étonnante pour un rapport officiel, l’éditeur Bantame vend plus d’un million et demi de copies entre mars et juin 1968. Lors d’une émission télévisée, c’est Marlon Brando en personne qui demande au peuple américain de se procurer l’ouvrage pour prendre conscience de l’existence de « deux nations » aux États-Unis ! Au sein de la communauté afro-américaine, si quelques-uns avaient prédit l’explosion de cette violence, à l’image de James Baldwin dans son ouvrage tristement prophétique Fire Next Time (1963), d’autres s’inquiètent des conséquences pour le fragile équilibre racial qui a été mis en œuvre. Les principaux leaders appellent les habitants des ghettos, notamment les plus jeunes d’entre eux, à conserver leur calme. Martin Luther King Jr. craint l’escalade des violences qui ne ferait qu’accentuer la répression et le racisme intrinsèque de la population blanche. De son côté, Bayard Rustin, aidé en cela par l’aile gauche du mouvement pour les droits civiques, rappelle les causalités économiques de cette violence. En 1863, les émeutes à New York de la communauté irlandaise n’avait-elle pas les mêmes origines ? s’interroge-t-il. À la violence des rues répond celle des universités. Porteurs de tous les espoirs des libéraux, les campus deviennent un terrain de revendication politique de plus en plus virulente, notamment dans les universités publiques financées par l’État. Les campus sont bien évidemment des lieux de cristallisation des tensions dans le monde scientifique et culturel. Car pour beaucoup d’étudiants, les universités ont abandonné leur fonction sociale et méritocratique pour défendre la seule culture de guerre. L’évolution de la recherche est particulièrement significative. En 1968, les universités dépensent trois milliards chaque année pour la recherche et le développement, dont une grande majorité à des fins militaires. L’État est le principal pourvoyeur de fonds, notamment pour des recherches en liaison avec les questions de défense. Face à cette instrumentalisation militaire du savoir, les étudiants n’ont d’autre recours que la manifestation. Pour la seule année 1968, les affrontements avec la police provoquent la mort de quatre Afro-Américains à Chicago en avril, six à Augusta en Géorgie en mai et trois à Miami en juin. Afin de mettre un terme à ces violences, le gouvernement fédéral utilise des moyens militaires identiques à ceux mis en œuvre au Vietnam comme des hélicoptères militaires et des armes d’assaut. À plus d’un titre, la paix civile est désormais introuvable dans l’Amérique des années 1960, et 1968 en cristallise l’impossibilité. 

Ce n’est pas un hasard si les tensions entre les groupes atteignent leur apogée. Lors de la Campagne des pauvres du printemps 1968, de nombreuses plaintes, émanant des pauvres, portaient sur le manque de considération et de politesse des travailleurs sociaux à leur égard. Lors de la National Conference on Social Welfare, qui se tient à San Francisco en 1968, des critiques se font jour et raillent les concepts psychologiques en vogue de cette profession : « le principal problème », clament des militants, « est le racisme des blancs ». L’année suivante, les tensions sont encore plus fortes. Henry Miller compare le travail social dans les ghettos à un « colonialisme philanthropique ». Les femmes manifestent également leur déception. Dans une profession qui doit tant à leur investissement depuis l’époque progressiste, comment expliquer la place considérable des hommes dans les organes de décision de la profession ? Entre 1874 et 1974, sur les cent présidents de la National Conference on Social Welfare, seulement dix-neuf ont été des femmes. Pour redonner un sens à la profession, de nombreux travailleurs sociaux s’engagent dans des actions violentes contre les autorités. À Detroit, ils aident les pauvres à se mobiliser contre les autorités locales ; à New York, ils entrent en conflit avec les responsables de l’assistance sociale dans la ville. 

La contestation transforme également les identités sexuelles. De façon révélatrice, les psychologues aident à exprimer une identité longtemps refoulée. En 1968, la psychologue Naomi Weisstein estime que la notion même de féminité est une pure construction psychologique, construite par des hommes pour renforcer leur domination. Les femmes souhaitent désormais se faire entendre comme un groupe à part entière. Pour une génération de militantes, la déception est allée croissante à l’égard de la politique libérale. Les commissions de travail de Kennedy et Johnson ne remettent pas en cause les inégalités structurelles entre hommes et femmes. Dans le monde du travail, sur les fiches de paye, même dans les déclarations d’impôt, la différence de traitement est palpable. Dans un premier temps, et dans le sillage de l’organisation créée par Betty Friedan, National Organization for Women, les revendications sont d’ordre égalitaire. Pourtant, assez rapidement, c’est la dimension machiste de la société américaine et du projet des libéraux eux-mêmes qui est remis en cause. En septembre 1968, lors de l’élection de Miss America à Atlantic City, des féministes couronnent un mouton pour manifester avec virulence leur opposition à la domination masculine. De leur côté, les communautés homosexuelles souhaitent sortir des espaces périphériques dans lesquels elles sont confinées. Dans son étude ethnologique du « commerce des pissotières », Laud Humphreys rend compte du secret et de la honte qui entourent encore leurs pratiques sexuelles dans l’Amérique des années 1960. Les libéraux n’osent guère en parler. Le militant de la Nouvelle Gauche, Allan Lowenstein, est alors peu disert sur ses préférences sexuelles ! 

Acte final de cet éclatement des revendications politiques, la convention du Parti démocrate à Chicago en 1968 démontre l’incapacité des libéraux à habiter une maison commune. Face à la violence des manifestations, le maire Richard Daley proclame avec force et détermination qu’aussi longtemps qu’il sera maire de la ville, « la loi et l’ordre règneront ». Il réunit sous ses ordres 12 000 policiers, 6 000 membres de la Garde nationale, 6 000 militaires et 1 000 agents du FBI et même de la CIA ! Lors d’une réunion tenue à Grant Park, organisée par l’organisation National Mobilization Committee to End the War in Vietnam, les forces armées passent à l’offensive contre les manifestants. Les dirigeants du parti, Hubert Humphrey et Eugene McCarthy, se divisent autour de la conduite de la guerre et de la nature des réformes. Un temps conduite par Bobby Kennedy, la nouvelle garde remet en cause le numéro d’équilibriste entre l’exercice politique du pouvoir et le mouvement social. Figure emblématique de ce renouveau, le sénateur de l’Oklahoma, Fred Harris, réclame la fin des atermoiements en matière sociale et économique. En ce sens, il défend avec virulence la création d’une Fondation nationale pour les sciences sociales, une réforme de l’assistance qui légitime le droit à l’assistance et une prise en compte du droit des minorités! 

Face à ce délitement des forces progressistes, le mouvement conservateur se mobilise autour de Richard Nixon et du malaise de plus en plus palpable dans le monde ouvrier. En juin 1968, un citoyen de Caroline du Nord s’emporte : 

« J’en ai assez du crime partout. J’en ai assez des émeutes. (…) J’en ai assez du manque d’application de la loi (…) J’en ai assez des hippies, du LSD, de la drogue (…). Mais plus que tout, j’en ai assez de me faire cracher à la figure parce que je reste chez moi, je m’occupe de mes affaires, je travaille régulièrement, je paie mes factures et mes impôts, j’élève mes enfants pour qu’ils soient de bons citoyens. » 

La campagne présidentielle de 1968 donne une portée nationale à cette peur confuse et achève de constituer ce slogan en cri de ralliement des conservateurs. Quelques semaines avant l’élection, le magazine Time évoque une « campagne de la peur », durant laquelle la question de la loi et de l’ordre a dominé toutes les autres, y compris la guerre du Vietnam. Richard Nixon promet de libérer l’Amérique du crime pour redonner aux citoyens « le premier de leur droits civils ». Il joue la modération lorsque l’on taxe de racisme des électeurs de George Wallace pour mieux s’inquiéter d’une vague qui menace de faire de la « jungle urbaine » non une métaphore mais une « réalité barbare » qui « annexera les banlieues opulentes ». Il rejette surtout les solutions libérales inutilement dispendieuses pour trouver « les sources de l’ordre moral et civique (…) dans la famille, l’église, l’école et la communauté ». 

À plus d’un titre donc, la richesse événementielle de la décennie rend possible toutes les interprétations possibles de l’année 1968 et rend difficile l’écriture d’un récit national unitaire. 

Romain Huret

RFA

C’est la venue du couple impérial iranien à Berlin-Ouest, le 2 juin 1967, dans le cadre d’un voyage officiel en RFA, qui devait marquer le début précoce des événements allemands. Le voyage du shah nourrit la controverse dans l’opinion allemande. La presse du cœur, que l’on appelait d’ailleurs la Soraya-Presse en RFA, broda sur le thème du prince charmant, alors que le SDS et les opposants au régime iranien dénoncèrent la réalité d’un régime exploiteur et oppressif à l’égard des ouvriers, des paysans et des étudiants, pion stratégique essentiel de l’impérialisme américain sur le flanc méridional de l’URSS. Le maire régnant de Berlin-Ouest, un social-démocrate, n’éprouvait lui-même que peu de sympathie pour ses hôtes. Lors d’une échauffourée dans la soirée du 2 juin, devant l’Opéra, un policier en civil tira et blessa mortellement un étudiant, Benno Ohnesorg. Le scandale provoqué par la mort de Benno Ohnesorg libéra de nouvelles énergies et élargit les soutiens des contestataires. Une grande partie du corps professoral de l’Université Libre partageait les préventions des contestataires à l’encontre du gouvernement du shah et contre les méthodes de la presse. Le politologue Karl Dietrich Bracher, spécialiste du nazisme, n’hésita pas à comparer le groupe d’Axel Springer, éditeur du Bild Zeitung, au groupe de presse d’Hugenberg, qui avait rendu possible l’accession d’Hitler au pouvoir en 1933. L’idée prévalait chez les contestataires que, depuis la formation de la Grande Coalition qui rendait désormais possible l’adoption des lois d’urgence, on en était revenu à une situation comparable à la période antérieure à 1933. La mort de Benno Ohnesorg témoignait du nouveau recours aux « SA-Methoden ». Le 2 juin 1967 constitua donc le point de départ d’une intense période de mobilisation du mouvement étudiant longue de dix-huit mois, jalonnée de manifestations, de congrès, d’assemblées générales, de teach-in et de sit-in.

Les contestataires poursuivaient en fait des objectifs très différents, qui soulignaient la multiplicité et l’hétérogénéité des mouvements. L’opposition extraparlementaire, à laquelle s’agrégeait le mouvement estudiantin, mobilisait pour empêcher le vote des lois d’urgence par la Grande Coalition, alors que les jeunes contestataires se dressaient d’abord contre la domination autoritaire sous toutes ses formes, dans la société et dans l’État. Le congrès du SDS, qui se tint à Hanovre au mois de juin 1967, révéla les contradictions qui s’affirmaient chez les contestataires radicaux. Rudi Dutschke réclamait l’action directe contre les lois d’urgence, le Parti national démocrate (NPD) et la guerre du Vietnam, en s’opposant au sociologue Jürgen Habermas qui considérait que la situation n’était pas révolutionnaire et qui dénonçait le danger d’un « fascisme de gauche » à travers le recours à l’action directe. Le SDS apparaissait idéologiquement et stratégiquement divisé, comme l’a montré Ingrid Gilcher-Holtey, entre une aile antiautoritaire, qui préconisait la mobilisation des minorités, et une aile socialiste de gauche qui se reconnaissait plus aisément dans la campagne lancée contre le groupe Springer et dans la lutte contre les lois d’urgence. Entre ces deux courants, la cohésion interne du SDS restait fragile. Au mois de septembre 1967, à l’occasion du congrès fédéral du SDS, l’aile antiautoritaire s’empara officiellement du pouvoir mais sa position demeura mal assurée. La dénonciation de l’intervention américaine dans la guerre du Vietnam demeurait également un thème mobilisateur. Des manifestations furent organisées dans un grand nombre de villes en RFA le 21 octobre 1967. Au lendemain de l’offensive du Têt, le SDS réunit à Berlin-Ouest, les 17 et 18 février 1968, le congrès international sur le Vietnam, en présence de représentants français de la Jeunesse communiste révolutionnaire et des étudiants anarchistes, du Vietnam-Solidarity Campaign britannique, du Parti socialiste italien d’unité prolétarienne et du SDS américain. La manifestation qui clôtura le congrès réunit 15 000 personnes dans les rues de Berlin et constitua un temps fort de la mobilisation. 

Les recherches les plus récentes sur « 68 » ont cependant souligné que l’on avait sans doute jusqu’à présent trop surestimé le rôle de l’aile radicale de la contestation : les mouvements ont en fait mobilisé des secteurs beaucoup plus larges de l’opinion, en dehors du cercle étroit des membres des associations estudiantines politisées. Les étudiants ouest-allemands, au milieu des années 1960, étaient dans leur très grande majorité appliqués et modérés, tolérants et préoccupés avant tout de leur réussite et de leur bonheur personnels. Chez les catholiques, la réception du concile de Vatican II commençait à ouvrir des fenêtres sur la modernité. Bien au-delà des frontières des milieux de l’APO, la mobilisation s’étendit à des étudiants catholiques et protestants, à des chrétiens et à des militants politiques, soucieux de favoriser l’instauration de pratiques plus démocratiques dans leur vie quotidienne. La revendication essentielle était celle d’une libération de l’autorité, des conventions et des traditions. On exigeait plus de démocratie, de transparence, de participation.

De manière tout à fait remarquable, le thème de la sexualité fut appréhendé avec une intensité exceptionnelle. Jusqu’au début des années 1960, le discours dominant sur la sexualité, dans la société ouest-allemande, par opposition à la RDA, était resté sous le contrôle étroit des Églises qui diffusaient un message assez traditionaliste et conformiste sur la procréation et le rôle des femmes dans le couple. Mais dans la deuxième moitié de la décennie, le discours commença à s’affranchir de ce contrôle, sous l’influence de la psychanalyse, de pédagogues soucieux de lutter contre les comportements répressifs par la diffusion d’une information médicale, mais aussi sous l’effet du développement d’une société de consommation plus permissive, qui autorisait les distractions frivoles et les films semi pornographiques. Les membres de la commune I de Berlin défendaient le principe de l’amour libre et des relations sexuelles « désembourgeoisées ». Des extrémistes dénonçaient la stabilité conjugale comme un signe d’appartenance à l’establishment, position au demeurant non dénuée d’un certain machisme. Mais au-delà des avant-gardes radicalisées, le nouveau discours sur la sexualité annonçait aussi un changement plus profond des mentalités et des comportements, dans le sens d’une plus grande tolérance et d’une plus grande disposition à l’égalité entre les sexes : il n’y avait plus que 16% des étudiants pour penser qu’il était indispensable qu’une jeune femme arrive vierge au mariage. 

Dans la nuit du 2 au 3 avril 1968, Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Astrid Proll et Hans Söhnlein incendièrent deux grands magasins à Francfort. Ce fut l’acte de naissance de la bande à Baader, qui ne se constitua officiellement qu’au mois d’août 1970. Une semaine plus tard, le 11 avril 1968, sur le Kurfürstendamm à Berlin-Ouest, un jeune extrémiste de droite, adhérent du NPD, Josef Bachmann, tira sur Rudi Dutschke qui fut grièvement blessé à la tête mais qui devait néanmoins survivre pendant onze ans à ses blessures. L’attentat contre Rudi Dutschke provoqua une dernière onde de radicalisation de la contestation estudiantine. Pour la gauche, l’attentat n’était pas le fait d’un individu isolé mais le produit d’une manipulation. Pour le Bild Zeitung Rudi Dutschke restait l’ennemi public numéro un et Josef Bachmann était lecteur du Bild. La violence se trouvait désormais légitimée, même si le SDS établissait une différence entre la violence contre les biens, admise, et la violence contre les personnes, réprouvée. Du jeudi au lundi de Pâques 1968, la RFA fut confrontée à la plus grave crise intérieure de son histoire depuis sa fondation. Des manifestations furent organisées dans vingt-sept villes, avec des affrontements violents entre les manifestants et les forces de l’ordre. On ne dénombra pas moins de 827 blessés ainsi que 2 morts à Munich, un photographe de presse et un étudiant. 

La radicalisation de la révolte estudiantine ne resta pas sans conséquences sur la montée en puissance électorale du NPD. Fondé au mois de novembre 1964 et repris en main par Adolf von Thadden, chef de file de l’aile légaliste du mouvement, en 1967, le NPD enregistra à partir de la fin de l’année 1966 une série de succès électoraux qui lui permirent d’entrer dans sept des dix parlements régionaux de la RFA. La poussée électorale du NPD culmina lors des élections du 28 avril 1968 pour le renouvellement du Landtag de Bade-Wurtemberg, à l’occasion desquelles la liste du NPD obtint 9,8% des secondes voix. Ces succès témoignaient du désaveu croissant d’une partie de l’électorat conservateur ouest-allemand, qui estimait que le gouvernement de la Grande Coalition ne prenait pas de mesures assez fermes pour rétablir l’ordre. 

Au lendemain des affrontements de la semaine pascale, le mois de mai 1968 fut dominé en RFA par la mobilisation de l’APO contre le vote des lois d’urgence par le Bundestag. Au sein du SDS, les dissensions furent à nouveau sensibles entre l’aile socialiste de gauche, qui se mobilisa sans difficulté sur le thème de la campagne contre les lois d’urgence en relation avec les syndicats ouvriers organisés, et l’aile antiautoritaire qui, sous l’influence des théoriciens de la nouvelle gauche, ne considérait plus le monde du travail comme le principal sujet révolutionnaire et qui doutait de la possibilité de mobiliser les masses, même si les nouvelles en provenance de France conduisirent alors les antiautoritaires à abandonner une partie de leurs méfiances envers les travailleurs. Un vaste front se dessina contre les lois d’urgence, rassemblant des étudiants, des syndicalistes, des intellectuels et des marcheurs de Pâques. La mobilisation s’effectua dans les universités et les entreprises. À l’appel du comité État d’urgence de la démocratie, une « marche des étoiles » sur Bonn rassembla 70 000 manifestants le 11 mai 1968, à l’occasion de la deuxième lecture du projet par le Bundestag. Mais la division des opposants était patente. La direction du DGB, soucieuse de ménager les intérêts de la SPD membre de la Grande Coalition, avait appelé le même jour à un grand rassemblement dans la Westfalenhalle de Dortmund. Quelques rares syndicalistes se rendirent de Dortmund à Bonn. Pour empêcher l’adoption de la législation sur les lois d’urgence, le SDS souhaitait avoir recours à la grève générale. Mais le mot d’ordre devait rester sans effets. Il n’existait pas en RFA de tradition de la grève générale pour des motifs politiques. Le DGB y était hostile. La mobilisation resta donc limitée aux seules universités. Le 30 mai 1968, le Bundestag adopta le projet de lois par 384 voix contre 100, soit 53 voix de plus que la majorité qualifiée des deux tiers, avec l’approbation de près des trois quarts des députés sociaux-démocrates. 

Le vote des lois d’urgence par le parlement marqua le début du rapide reflux de l’APO. Le comité État d’urgence de la démocratie fut dissous un mois et demi plus tard. Étudiants et travailleurs avaient des stratégies fondamentalement divergentes. Pour le mouvement étudiant, la lutte contre les lois d’urgence ne constituait qu’une première étape dans le cadre d’un processus beaucoup plus large de transformation radicale de la société. Les syndicats furent ainsi amenés à prendre leurs distances vis-à-vis du SDS. Fortement structurés, bien intégrés par le système de la cogestion dans l’économie sociale de marché de la RFA, ils savaient gérer les conflits du travail en s’appropriant un pragmatisme incompatible avec une dérive extrémiste. Dans le courant du second semestre de l’année 1968, la contestation reflua vers les universités. Il n’était désormais plus possible d’envisager une mobilisation sociale générale comme au printemps 1968. La division du mouvement étudiant s’accentua. Au sein du SDS, l’aile antiautoritaire perdit le contrôle de l’appareil. Au mois de septembre 1968, un nouveau parti communiste ouest-allemand, le DKP, fut autorisé dans le souci d’améliorer les relations avec l’URSS. S’inscrivant dans le cadre de la société pluraliste ouest-allemande, le DKP manifesta cependant dès l’origine une fidélité inconditionnelle à Moscou qui le conduisit à approuver l’intervention en Tchécoslovaquie des troupes du pacte de Varsovie le 21 août 1968 et la normalisation qui en résulta. La prise de position du DKP fit voler en éclat le fragile consensus entre les groupes d’extrême gauche et accéléra le processus de décomposition du SDS. Au mois de décembre 1968, l’occupation de l’Institut de sociologie de l’Université de Francfort fut interrompue par l’intervention de la police, après qu’Habermas et Adorno aient publiquement marqué leur désaccord avec les contestataires et leurs revendications. Les procès de l’incendie du Kaufhaus de Francfort puis d’Axel Springer contre l’avocat du SDS furent l’occasion de nouveaux affrontements entre les contestataires et les forces de l’ordre. Mais la radicalisation des revendications isola de plus en plus le SDS chez les étudiants, jusqu’à sa dissolution à Francfort le 11 mars 1970. Le 1er juin 1969, Habermas critiqua publiquement la schizophrénie du mouvement lors d’un congrès d’étudiants à Francfort. Il reprocha aux extrémistes de méconnaître la réalité, les limites de leur marge de manœuvre et l’inconsistance du thème de la grève politique, sans le soutien de l’appareil syndical. La formation de la coalition sociale libérale dans le courant de l’année 1969 constitua dans le même temps un tournant politico-culturel décisif. Depuis l’automne 1968, la très grande majorité des étudiants avaient regagné leurs universités et se souciaient désormais de leurs études et de leurs carrières. Les contestataires de l’APO devaient accompagner par la suite l’essor des nouveaux mouvements sociaux, nombre d’entre eux étant bientôt récupérés par la SPD de Willy Brandt qui sut habilement agréger à la social-démocratie le potentiel critique de nombreux anciens membres de l’APO. Seule une petite minorité des contestataires devait finalement s’égarer dans le terrorisme de la Fraction Armée Rouge. 

Plus que partout ailleurs en Europe et dans le monde occidental, « 68 » en RFA est le produit d’un conflit de générations en relation avec l’expérience de la seconde guerre mondiale et la critique du « passé non maîtrisé ». Venue au monde dans les années 1940, la génération des acteurs des mouvements de 1967-1968 est entrée en conflit avec celle des pères.

Depuis la fin des années 1960, des questions récurrentes ne cessent d’être posées à des mouvements de contestation qui culminèrent en 1968 dans les sociétés occidentales, mouvements dont le caractère transnational a pu être établi, par delà la spécificité des différents contextes nationaux. Révolte estudiantine ou conflit de génération ? Rupture culturelle ou révolution culturelle ? Carnaval, « rechute » romantique ou révolution dans le système mondial ? Ingrid Gilcher-Holtey y voit pour sa part l’expression d’un mouvement social dépendant de facteurs structurels et conjoncturels, d’influences intellectuelles et producteur d’effets. Reste posée la question de savoir si ces mouvements peuvent se définir comme une révolution politique d’inspiration néo-marxiste et anti-impérialiste ou comme une révolution culturelle ayant ouvert la voie à des transformations profondes dans les domaines des mœurs et des mentalités. Force est de constater que la réponse est actuellement tranchée sans la moindre ambiguïté par les témoins comme par les commentateurs en faveur de la seconde thèse. On s’accorde aujourd’hui à relativiser toute la phraséologie pseudo révolutionnaire de ces mouvements, pour souligner que, pas plus en France qu’en RFA, le mouvement étudiant n’obéit à une logique de prise du pouvoir. Les acteurs de 1968 cultiveraient une distance ironique et cynique à l’égard des apprentis révolutionnaires qu’ils auraient aspiré à devenir et qu’ils ne seraient heureusement pas devenus. Ingrid Gilcher-Holtey voit dans le principe de l’auto-organisation dans l’action, sous le rapport des valeurs antiautoritaires, antihiérarchiques et antibureaucratiques les raisons de l’échec politique irréversible du mouvement de 1968. Faute d’avoir voulu déléguer ses mots d’ordre à une organisation durable, la nouvelle gauche n’avait aucune chance de venir à bout des organisations et des processus de décision institués et les forces antiautoritaires furent finalement submergées par l’autoritarisme des cadres des partis. 

Michel Fabreguet

Espagne
Même si, dans cette longue période de lutte contre le franquisme, le phénomène « Mai 68 » français sert plutôt de « repoussoir », et d’exemple de ce qu’il ne faut pas faire, notamment aux yeux de certains militants communistes, comme Dávila Formentor (auteur pour Ruedo ibérico de la « Chronique de sept années de lutte dans l’université », publiée en 1972), qui considèrent aussi qu’il n’eut aucune influence sur le mouvement étudiant sinon beaucoup plus tard. Ils doivent cependant lui reconnaitre au moins le mérite « d’avoir apporté une sève nouvelle à la théorie révolutionnaire et d’avoir rassemblé des individus qui allaient importer de nouvelles formes d’action dans le mouvement étudiant ». C’est une façon embarrassée peut-être d’avouer que le mois de mai 1968 en Espagne émerge tout de même de la multitude de manifestations qui ont lieu en Espagne à partir de 1951 et ce pour deux raisons. La première est sa coïncidence avec les mouvements de résonance mondiale qui se produisirent alors en Europe et en Amérique latine, alors qu’ils étaient jusque-là plus ou moins ignorés. La seconde tient à l’importance de l’introduction de nouveaux thèmes de réflexion sur la bureaucratisation des partis, sur l’autogestion, sur la place des avant-gardes dans les luttes contre le pouvoir, etc., qui, même s’ils paraissent contreproductifs face à la répression active du régime, débouchèrent quand même sur de nouveaux champs de combat qui contribuèrent aussi à mettre le franquisme en échec. 

Quarante ans après mai 68, on peut s’interroger sur la place que ce mois de protestation représente par rapport aux mouvements qui affectent les autres pays, sa place dans l’évolution de l’Espagne et ce qu’il en reste. Mis à part qu’il est dans le prolongement de manifestations qui commencent au début des années 1950 et qui se prolongent après 1970 et qui ont l’objectif très spécifique de lutter contre la dictature, il est clair qu’il se différencie aussi des mouvements qui ont lieu ailleurs, et en particulier en France, par des caractéristiques spécifiques à la situation espagnole. Ni en mai 1968, ni avant, ni après, on ne peut parler en Espagne de conflit de générations. Les étudiants espagnols bénéficient, à partir de 1951 et davantage à partir des années 1960, de la sympathie et du soutien actifs d’une grande partie de leurs professeurs, de leurs parents et de celles de militants ouvriers et politiques, avec lesquels ils manifestent. Ce n’est pas non plus une mise en cause d’une société de consommation. En 1968 les Espagnols en sont encore loin. Depuis la fin de la guerre civile, leur préoccupation serait plutôt d’y avoir collectivement accès. Ce n’est pas non plus un rejet de l’humanisme, comme cela a souvent été dit à propos des pays voisins. Leur lutte contre le régime est nourrie au contraire par un renouveau à la fois de l’humanisme des Lumières et de l’humanisme chrétien, comme le démontre le vaste éventail de sensibilités politiques qui peu à peu les appuie. La dernière différence, la plus positive, est sans doute l’audience que ces mouvements gagnent progressivement auprès d’une partie de la société, y compris dans les secteurs aussi « bien pensants » que l’Opus Dei, à l’inverse de certains pays qui se disent encore éprouvés, quand ce n’est pas traumatisés, par ce qu’ils ont connu en 1968.

Rompus à la pratique du discours allusif, très discrets par la force des choses sur la nature et les effets des mouvements universitaires en Espagne, à travers les informations sur ce qui se passe à l’extérieur et surtout en France, certains quotidiens catholiques comme Ya expriment en effet une sympathie à peine déguisée envers les manifestants espagnols et leurs objectifs. Dans leurs commentaires, le général de Gaulle devient le substitut du général Franco, auquel sont adressées des mises en garde vigoureuses, comme : 

« Nous supposons que l’avertissement reçu par le gouvernement français le conduira à adopter des mesures politiques qui lui permettront (…) d’écouter les justes plaintes de la rue. L’on ne peut gouverner en tournant le dos à l’opposition » (Ya, 22 mai 1968) ;

Ou, dix jours plus tard : 

« De Gaulle a tué le dialogue vivifiant entre qui ordonne et qui obéit. (…) Au centre, quelques gaullistes regrettent l’obstination du général à faire sa propre politique, celle du nationalisme et de la grandeur. »

Le régime ne s’y trompe pas. Le journal Madrid sera sanctionné pour avoir été encore plus loin que Ya, avec l’article de son directeur, Rafael Calvo Serer, très lié pourtant à l’Opus Dei, demandant avec véhémence le départ du « vieux général » assez clairement désigné pour que le lecteur espagnol puisse y reconnaître Franco. Il écrivait :

« L’Espagne et la France offrent une forte ressemblance en ce qui concerne leur situation sociale et politique. Le problème de la succession se pose aussi en Espagne. Faut-il penser que le vieux général pourra vraiment aller de l’avant, alors qu’il n’est déjà plus capable d’écouter, ni de rectifier ? C’est le triste sort des gouvernants qui vieillissent au pouvoir. Ce sont leurs propres succès qui les trahissent, car ils se cramponnent à ce qui, en d’autres occasions leur a été favorable. Les circonstances ont changé. Leur immobilisme devient funeste. » 

Cette expression d’un « ras-le-bol » de plusieurs organes de la presse catholique espagnole vis-à-vis du régime et de Franco, atteint depuis 1961 par une maladie de Parkinson, qui suscite dans les secteurs qui l’ont soutenu autant l’espoir d’un changement que la crainte d’une déstabilisation du pays que sa mort pourrait provoquer, est exprimé en termes prudents mais parfaitement lisibles pour leurs lecteurs. Avec leur pratique du langage crypté, les Espagnols, appareil d’État compris, ne pouvaient pas se tromper sur le sens de ces commentaires. Ces propos ne sont sans doute pas étrangers au durcissement de la répression par l’État franquiste. Alors que les exécutions politiques avaient cessé depuis 1963, avec celle de Julian Grimau, le régime juge les troubles de l’ordre public qui suivent mai 1968 suffisamment graves pour proclamer l’État d’exception en août au Pays basque, puis sur toute l’Espagne entre janvier et mars 1969. 

Les événements de mai 1968 en Espagne ne sont donc pas aussi insignifiants que l’historiographie espagnole actuelle pourrait le laisser croire. Leur coïncidence avec le Mai 68 français donne l’occasion assez rare d’offrir à la presse espagnole la possibilité d’exprimer dans cette période sa solidarité à peine voilée avec les mots d’ordre de l’opposition au régime et d’afficher le retrait de l’appui que jusque-là elle avait donné au Caudillo. La Phalange n’ayant plus à cette date d’autre fonction que celle de servir de vivier de fonctionnaires au régime, il est clair que ce dernier n’a désormais plus aucun soutien véritable. 

Ce que Daniel Cohn-Bendit, dans le Nouvel Observateur du 27 mars au 2 avril 2008, définissait comme « une dynamisation positive de cette chose extraordinaire qu’est la liberté individuelle », n’existait pas en germe, même restreinte au cercle limité et bâillonné des groupuscules gauchistes. Il faut souligner l’audace des revues satiriques, comme Hermano lobo ou la Codorniz dont l’humour dévastateur s’attaquait au régime malgré les risques de saisies qu’elles encouraient, celles de journaux d’opinion comme Cuadernos para el dialogo ou la multiplication de ces festivals de musiques contestataires qui, comme ceux de Paco Ibañez ou du chanteur catalan Raimon, dégénéraient souvent en manifestations (comme celle du 18 mai 1968 à Barcelone), voire les formes de lutte qui utilisaient de plus en plus les méthodes de guérillas urbaines prônées par certaines avant-gardes gauchistes. Mais, c’est peut-être « dans les années suivantes », comme l’écrit Davira Formentor dans l’article de Ruedo ibérico déjà cité, que l’esprit de liberté et d’invention reconnus comme propres à mai 1968 s’afficheront vraiment dans la réalité espagnole. On ne peut se demander si l’explosion de cette liberté individuelle et de cette créativité dans ce qu’on a appelé « la movida », à la fin des années 1970 n’en porte pas la marque. Ce terme intraduisible en français, formé sur le verbe mover (bouger), qualifie encore une ère de changements faite d’exubérance, de créativités, de fêtes, de manifestations multiples, de libération sexuelle, d’exigence de l’égalité des droits pour tous, de la reconnaissance de l’homosexualité… On peut aussi peut-être la reconnaître dans cette frénésie vitale, ce goût de la fête qui s’empare des capitales la nuit, cet élan créatif dans l’art, la mode, le design, la peinture, la gastronomie, bref dans tous ces grands et ces petits vents de liberté et d’innovation qui ont gagné l’Espagne, avec des dérives pittoresques, comme ces manifestations des femmes qui, pour lutter contre la pénalisation de l’adultère, défilaient et proclamaient à la chute de Franco : « Nous sommes toutes des femmes adultères » ou dans cette revendication catalane du « droit au joint pour tous ». Apparemment la plupart des Espagnols préfèrent y reconnaître aujourd’hui la résurrection d’un pays dont les forces de vie et de création, tellement importantes dans les années 1930, celles de Dali, de Miro, de Picasso, de Lorca, de Buñuel, ont été réprimées et étouffées durant plus d’un demi-siècle, celles d’une République qu’ils célèbrent et commémorent régulièrement, plutôt que d’une influence d’un Mai 68 espagnol ou français, apparemment rayé de la mémoire historique, après avoir été dénoncé dans les années qui suivirent comme nuisibles au mouvement d’unité nationale qui s’était lentement formé à partir de 1951.

Andrée Bachoud
Mexique

22 juillet : intervention musclée de la police contre un traditionnel affrontement entre écoles rivales.

26 juillet : manifestation de protestation contre les bavures de la police qui dérape, les étudiants voulant se diriger vers le centre du pouvoir, le Zócalo (place centrale de Mexico). Violemment repoussés, ils rencontrent dans leur fuite une autre manifestation communiste célébrant l’anniversaire de la révolution cubaine, et, poursuivis tous deux, ils se réfugient dans les installations universitaires du centre où ils se barricadent.

26-29 juillet : bataille de rue dans le centre-ville entre policiers et étudiants.

30 juillet : l’armée est envoyée récupérer les lycées (qui appartiennent à l’université) en violant ainsi le principe d’autonomie de l’université. Début des grèves dans les facultés.

1ier août : manifestation organisée par les autorités de l’Université de Mexico (UNAM).

5 août : manifestation organisée par les autorités de l’École polytechnique (IPN).

8 août : formation du Conseil national de grève (CNH) organisme de coordination du mouvement étudiant qui lance une plateforme de revendications en six points (libération des prisonniers politiques ; suppression de l’article 145 du code pénal ; destitution des responsables de la police ; dissolution du corps des granaderos ; indemnisation des victimes de la répression ; recherche des responsables de la répression).

13 août : manifestation qui aboutit au Zócalo.

22 août : le ministre de l’Intérieur Echeverría accepte un dialogue avec les étudiants.

27 août : manifestation de 700 000 personnes.

28 août : contre-manifestation organisée par le pouvoir qui se révèle un fiasco.

1ier septembre : discours très ferme du président et début du harcèlement policier contre les étudiants.

13 septembre : manifestation silencieuse.

18 septembre : l’armée envahit l’université.

24 septembre : prise de l’École polytechnique.

2 octobre : massacre de Tlatelolco

9 août : annonce par le CNH du début d’une trêve olympique.
Frédéric Johannsson

Brésil

En 1968 au Brésil, pour entrer certes dans ce cas national par le stéréotype le plus commun du soleil et de la joie de vivre mais aussi pour bien contextualiser tout ce qui est dit dans cet article, les pavés sont sous la plage.

Même en plein coup d’Etat (comme en 1964 et même en 1968), à Rio de Janeiro comme presque partout ailleurs, les plages ne sont pas toujours désertées : la vie continue et l’économie suscite bien des enthousiasmes, à l’intérieur comme à l’extérieur. Dans ce Brésil identifié à l’étranger comme « terre d’avenir » depuis plusieurs décennies, les charges de la police, voire les tanks dans les rues n’empêchent nullement la floraison des bikinis sur les plages, l’essor de la bossa nova ou l’envol des profits économiques. 

En 1968, les étudiants brésiliens descendent dans la rue à plusieurs reprises et dans plusieurs grandes villes – comme dans beaucoup de pays occidentaux –, parfois pour des raisons très immédiates (budgets scolaires et universitaires, restaurants universitaires…). Mais les manifestants véhiculent souvent un cortège d’utopies voisin de celui qui traverse la plupart des campus des démocraties occidentales : et là, comme en Californie ou à Paris, on pense parfois participer, jusqu’à l’été, des grands mouvements de révolte de la jeunesse contre tous les conservatismes. Plus surprenant, en 1968 au Brésil, même en plein gouvernement autoritaire, des grèves éclatent dans le tissu industriel des deux grandes métropoles, São Paulo et Rio de Janeiro : la conjonction espérée étudiants-ouvriers en fait – comme ailleurs – rêver certains. 

Mais l’expression de ces revendications s’inscrit dans un contexte bien particulier qui les individualise très sensiblement du mouvement de 1968 dans le monde libéral et les rend a priori très inhabituelles ou dangereuses pour leurs auteurs. Tandis qu’au Mexique la façade démocratique est très largement affichée, que les apparences paraissent presque sauves aux yeux de ce grand public étranger (même si le parti au pouvoir maintient une hégémonie sans faille), au Brésil, le régime d’exception pris en main par les militaires est, en 1968, un état d’exception en cours de transformation et de durcissement. Cette dictature qui s’affirme plus que jamais comme telle en 1968 s’inscrit économiquement dans l’espace libéral ; installée avec le consentement actif du gouvernement nord-américain, elle est contrôlée par des militaires en très bonne grâce à Washington, au sein desquels le courant le plus radical, la linha dura, le moins perméable aux convictions démocratiques, prend de plus en plus d’espace - avant de l’occuper tout entier à la fin de l’année 1968, nous y reviendrons.

Le Frente Ampla n’est pas le seul problème politique du gouvernement militaire. Début 1968, le gouvernement militaire doit faire face à une montée du mécontentement étudiant, au resurgissement de conflits sociaux mais également de contestations sociopolitiques exprimées à travers le canal religieux.

Le mouvement étudiant a été fortement réprimé après le coup d’État de 1964. L’arrestation, voire la torture des principaux responsables, la dissolution des organisations étudiantes dont l’importante Union nationale des étudiants (UNE), l’organisation de nouvelles structures interdites de discours politique… n’ont pas empêché l’opposition étudiante d’exister entre 1965 et 1966. L’archaïsme du système éducatif, qui ne s’est adapté ni à l’émergence de classes moyennes, ni à l’explosion démographique, les tentatives de réforme universitaires, la coopération des États-Unis dans le domaine universitaire (programme MEC-USAID), le manque de budget ou de places à l’université et la répression touchant directement les campus (Rio, Belo Horizonte, Brasília…) ont suscité nombre de regroupements, manifestations, affrontements… La répression a cependant conduit, à partir de 1966, les militants les plus actifs à passer dans la clandestinité, et le mouvement étudiant paraît affaibli en 1967 lorsque Costa e Silva parvient au pouvoir. 

Pourtant, dès le début de 1968, à la veille de la rentrée scolaire et universitaire dans l’hémisphère sud, le mouvement reprend de la vigueur. Les élèves du secondaire (et leurs parents) s’inquiètent de leur très hypothétique accès au supérieur ; les étudiants se préoccupent des conditions d’étude et du contexte politique. Le 15 janvier ou encore le 15 février, les étudiants manifestent à Rio, puis fin février à São Paulo, où ils occupent le rectorat… Au moment de la rentrée, en mars, des étudiants et élèves de fin du secondaire manifestent de nouveau à Rio. Il s’agit néanmoins de mouvements ponctuels. Les manifestants protestent contre les conditions très restrictives d’entrée dans l’enseignement supérieur : l’examen (vestibular) a exclu en 1967 70 % des candidats. Le nombre de places (vagas) ne suit donc pas du tout, on l’a dit, l’accroissement démographique, laissant de côté beaucoup d’enfants des classes moyennes (nombre de manifestations début 1968 se font aux cris de « Vagas ! Vagas ») ; en outre, certains candidats reçus n’ont finalement pas accès à l’université. Alors, les mauvaises conditions d’accueil ou les déficiences des infrastructures fédèrent les mécontents... 

Le 28 mars, la police intervient contre une assemblée au sein d’un restaurant universitaire carioca, le Calabouço. Un étudiant (Édson Luis de Lima Souto) est tué, un autre gravement blessé. Les victimes sont transférées à l’Assemblée de l’État, gardées par les étudiants afin qu’ils ne « disparaissent » pas, comme cela a été parfois le cas lors de violences policières antérieures. Le lendemain, une manifestation très imposante en temps de dictature (60 000 personnes) accompagne la dépouille pour des funérailles qui mobilisent l’opinion, et le gouvernement hésite à faire intervenir les forces de l’ordre. Face à cette remobilisation de l’opposition dans tout le pays et à la grogne de « l’aile dure » des militaires constatant la non application de la « Doctrine de la sécurité nationale », le gouvernement reprend l’initiative : le 4 avril, la police montée intervient brutalement à Rio contre la foule ayant assisté à la messe dite à la mémoire de l’étudiant décédé, y compris contre les membres du clergé essayant de protéger la sortie du public. Des manifestations de protestation ont alors lieu dans tout le pays, le plus souvent violemment réprimées.

Cette agitation étudiante sert de prétexte à une répression accrue, à l’interdiction des activités de réunion de l’opposition promues par Lacerda et à la censure, par exemple de tout ce qui concerne le Frente Ampla. L’effervescence étudiante ne cesse toutefois pas malgré la violence policière.

Rien qu’à Rio, le 20 juin la police rafle 400 étudiants et les maltraite publiquement, suscitant de vives réactions de l’opinion. Le lendemain, des manifestations laissent un bilan plus lourd : trois morts, 57 blessés, plus de 1000 arrestations. Fin juin, l’Université fédérale et l’essentiel du système éducatif sont fermés. Le 26 juin, une manifestation géante est organisée, connue sous le nom de Passeata dos cem mil. Rassemblant plus de 100 000 manifestants, c’est la plus grosse manifestation du pays depuis 1964. Les slogans politiques sont nombreux, contre la répression et l’absence de liberté. La police n’intervenant pas, cela apparaît comme un signe de détente ou de faiblesse du gouvernement, aux yeux de l’opposition comme à ceux des militaires qui n’acceptent pas ce défi à la « Révolution » qu’ils ont promue depuis le coup d’État. 

La reprise en main est alors rapide. Fin juin, la répression est violente ailleurs dans le pays. Si, le 4 juillet une nouvelle manifestation à Rio se déroule sans qu’intervienne la police, ce n’est qu’un sursis. Toute nouvelle manifestation est interdite début juillet, tandis qu’une réforme universitaire est mise en chantier. Mi-août, les choses n’ont pas tout à fait encore basculé du côté des militaires les plus radicaux : un projet de loi déposé par le parti d’opposition MDB à la Chambre des députés prévoit même l’amnistie des étudiants arrêtés lors des manifestations ayant suivi la mort de l’étudiant Édson Lima Souto. Mais le maréchal Costa e Silva intime l’ordre de retirer le projet, considéré comme « incompatible avec la Révolution », tandis que plusieurs campus sont fermés à Rio par les autorités (comme ceux de l’UFRJ et de l’Universidade do Estado da Guanabara). De nouvelles manifestations étudiantes ont encore lieu en août, mais elles sont immédiatement réprimées. Dans le Minas Gerais, l’université est fermée. À Brasília, le 30 août, les forces de l’ordre occupent sans ménagement le campus et arrêtent massivement étudiants et professeurs. Fils de parlementaires, de fonctionnaires, voire de militaires, sont « passés à tabac » et cette violence, même censurée, suscite une réprobation assez large, y compris de la part des parlementaires des deux seuls partis autorisés. On voit bien ici comment, en 1968, la dictature commence à perdre une partie de l’adhésion des classes moyennes et d’autres catégories sociales favorisées, groupes qui avaient largement soutenu le coup d’État de 1964. Les militaires et leurs alliés doivent de prendre des mesures conservatoires. En septembre, le projet de réforme universitaire tente de calmer l’agitation, notamment en améliorant le statut de beaucoup d’enseignants universitaires et en prévoyant d’ouvrir moins étroitement l’accès à l’université. Mais la répression paraît accrue en septembre, et en octobre le climat ne se détend pas : les Commandos de chasse aux communistes (CCC, une des organisations destinées à intimider par tous les moyens l’opposition) attaquent, avec des étudiants de l’Université privée Mackenzie, très conservatrice, la Faculté de philosophie de l’Université de São Paulo, considérée comme un repère de communistes ; l’intérieur du bâtiment principal est détruit, sans que la police n’intervienne. Cette violence massive et en lieu public ne milite pas en faveur du gouvernement militaire, lequel ne donne pas l’impression de contrôler l’ordre. Elle pousse les plus extrémistes, ceux de la linha dura, à demander beaucoup plus de fermeté.

Le 11 octobre, se réunit dans l’État de São Paulo un grand congrès national étudiant (UNE) qui espérait être clandestin. Le congrès est cerné par les militaires, des délégués de tout le pays sont arrêtés (environ 2000). Le mouvement étudiant est décapité. Cela n’empêche pas le sang de couler encore (un mort le 22 et deux le 23, rien qu’à Rio de Janeiro) et des affiches fleurissent dans le pays dénonçant les « terroristes »…

Parallèlement à ce long semestre de contestation étudiante, des conflits sociaux éclatent, inédits dans le contexte de la dictature militaire. En avril 1968, une première grève importante – avec occupation des locaux - immobilise une usine métallurgique de la ville de Contagem, dans l’État de Minas Gerais. Le mouvement est principalement social : il s’enracine dans la dégradation du pouvoir d’achat des employés dans un contexte inflationniste et de salaires bloqués. La revendication essentielle est donc une augmentation de 25 % des salaires. D’autres usines voisines débrayent à leur tour et l’on compte jusqu’à 15 000 ouvriers défiant le pouvoir en place. Le gouvernement propose une augmentation de 10% mais, face au refus des employés, ordonne l’évacuation par la police des usines occupées, tout salarié ne retournant pas travailler étant menacé de licenciement. Cette première grève est brisée. Manifestant toutefois la fin de la politique économique d’austérité de Castelo Branco, l’augmentation salariale initialement proposée est maintenue. 

Le 1er mai cependant, un nouveau coup de semonce est tiré : des ouvriers interrompent sans ménagement les cérémonies des syndicats officiels à São Paulo, en présence de personnalités politiques dont le gouverneur de l’État ; les trouble-fête prononcent des discours opposés à la politique du gouvernement puis manifestent dans la ville jusqu’au siège d’une banque nord-américaine. 

En juillet, une nouvelle grève éclate. Elle est, cette fois, réellement encadrée par le syndicat local et plus nettement politisée. Tandis qu’à Rio le mouvement étudiant semble un temps pouvoir tenir tête aux militaires, ces ouvriers d’Osasco, banlieue industrielle de São Paulo, de nouveau des métallurgistes, paralysent la production avec des revendications plus ambitieuses en matière de salaire (augmentation et réajustements périodiques) et de contrat de travail ; la contestation prend des tonalités politiques, contre la « loi antigrève » notamment.  Le gouvernement prend cette fois la mesure de la triple menace que fait planer cette grève : le syndicat local est au cœur du mouvement, les revendications s’opposent directement à la politique du gouvernement et la grève a éclaté au cœur du tissu industriel du pays, São Paulo. La répression s’abat rapidement sur le syndicat et les ouvriers – beaucoup sont arrêtés et certains torturés. Le gouvernement manifeste ainsi qu’il n’est disposé ni à modifier sa politique économique, ni à négocier.

1968 marque donc au Brésil un processus de radicalisation politique et s’inscrit dans  un moment de dissociation progressive entre pouvoir militaire et société civile, avec trois noyaux parfois coalescents : une nette renaissance d’un mouvement étudiant politisé, de mobilisations publiques contre la violence d’État ; une première vague de contestations ouvrières ; deux éléments auxquels il faut ajouter une certaine prise de distance du clergé catholique. Sans aller jusqu’à dire que « l’Église se transforme en un autre champ de bataille » (c’est sans doute un peu court et radical en 1968), une partie de la hiérarchie religieuse est entrée dans une phase critique vis-à-vis du régime militaire : à travers la Doctrine de sécurité nationale, le gouvernement cherche à contrôler l’ensemble des rouages sociaux, Église incluse. En juillet 1968, la conférence nationale des évêques du Brésil dénonce dans un document de travail cette doctrine qualifiée de « fasciste ». Les évêques du Rio Grande do Sul (dans le sud du pays) demandent le 29 juillet la mise en place d’une réforme agraire. En août, l’évêque de São Paulo refuse de célébrer la messe pour l’anniversaire du président au quartier général de la Seconde armée, une décision considérée par les milieux gouvernementaux comme une insulte personnelle au chef de l’État… Surtout, sur la toile de fond d’une théologie des pauvres en cours d’émergence, nombre de catholiques « progressistes » contestent alors de moins en moins silencieusement une politique gouvernementale qui leur semble socialement injuste. Et l’évêque de Recife et Olinda, Dom Helder Câmara, bientôt surnommé « l’évêque rouge », apparaît comme leur porte parole. 

Depuis 1964, les militaires brésiliens sont divisés ; deux lignes se distinguent, l’une « modérée » et l’autre « dure » (linha dura), sur la question du contrôle social. La Constitution de 1967 a créé un gouvernement fort sans totalement supprimer certains vestiges de la démocratie représentative. 

Au premier semestre 1968, le gouvernement est sur la défensive et les tenants de la « ligne dure » considèrent que les modérés ont gravement sous-estimé l’opposition. En outre, la vague de contestation mondiale qui déferle - en particulier sur les campus - inquiète les radicaux : les mouvements étudiants en France et aux États-Unis trouvent un écho important au Brésil, un pays où les élites regardent traditionnellement dans ces deux directions avec attention. Les militaires s’inquiètent d’un possible mécanisme d’amplification des mouvements étudiants nationaux, susceptible même d’atteindre certaines franges militaires.

Fin août 1968, après l’occupation militaro-policière du campus de Brasília, un ancien journaliste devenu député fédéral, militant connu des droits de l’Homme, Márcio Moreira Alves, dénonce à la tribune la violence policière et la torture des prisonniers politiques. Il demande aux pères d’empêcher leurs enfants d’assister au défilé militaire de l’Indépendance et, surtout, suggère que les femmes fassent la grève du sexe avec les militaires jusqu’à la fin de la répression : c’est « l’opération Lysistrata », nommée ainsi en référence à la comédie d’Aristophane. La réaction des militaires est immédiate : ils demandent au Congrès la levée de son immunité parlementaire et sa traduction devant la justice. Mais le processus s’avère hasardeux et long et, surtout, le 12 décembre, le Congrès refuse d’accéder à la demande des militaires dans l’enthousiasme et par une large majorité. Les parlementaires craignent de perdre toute autorité morale. Ils défient des militaires décidés et prêts à passer outre.

Ce refus est considéré comme une provocation par la « ligne dure » des militaires. Le 13 décembre est promulgué l’Acte institutionnel n°5 (ou AI-5) qui suspend les garanties constitutionnelles ; l’acte supplémentaire n°38 ferme le Congrès pour une durée indéterminée (de nombreuses assemblées d’État sont également fermées). C’est la fin de la fiction démocratique. La dictature n’utilise plus désormais de travestissements. Censure (toute critique des Actes institutionnels, du gouvernement, des forces armées est illégale, tous les médias sont placés sous la surveillance des tribunaux militaires), purges, mises à la retraite, privations de droits civiques, arrestations, emprisonnements et torture (pour réprimer, obtenir des informations et dissuader) sont le lot commun des opposants de la presse, des députés, de la magistrature, des enseignants et de nombreux « simples » citoyens : loin d’« humaniser » la « Révolution », projet officiel initial du Président Costa e Silva, un système de contrôle social bien huilé achève de se mettre en place en 1968. Et, pour beaucoup des cibles de la répression, il y a l’exil avec la saudade, la nostalgie du pays, ce qu’exprime Gilberto Gil partant pour Londres en 1969 après un séjour en prison en 1968, dans la chanson Aquele abraço.

Denis Rolland
Quelques documents

Graffiti sur les murs

de Bohême, de Moravie et de Slovaquie, fin août 1968

Appels, rappels et observations

- Vive l’Union soviétique, mais qu’elle le fasse à ses frais ! [59/301]

- Dès que j’entends le mot démocratie, je monte dans un char : en avant, camarades ! [64/387]

- On est les gars de la TASS, on informe la masse [85/822]

- La ménagerie soviétique de retour à Prague. Ne pas irriter, ne pas nourrir. [61/341]

- Des minijupes oui, une mini-démocratie non ! [72/545]

- Connards, ne tirez pas, il y a des gens ici [61/330]

- Abel lui aussi avait un frère [73/568]

- Et tout Ivan devint terrible [86/834]

- Réveille-toi, mon petit Adolf, t’as des copains ici [73/573]

- Deux fois occupés, deux fois édifiés [78/671]

- Ils sont venus, ils ont vu, mais ils n’ont pu vaincre [62/362]

Petites annonces

- Travailleur, jeune soldat venu de Russie cherche à rencontrer une fille de bonne éducation. Signe particulier : sait tirer et aiguiser une épée. [85/812]

- [en russe] Mon petit Vania, rentre vite à la maison. Natacha couche avec Kolia. Ta mère. [102/1149]

- Echange flingue contre une assiette de borchtch. [104/1202]

- Aux soldats : Offre trois bouteilles de vodka contre un bout de raison [76/633] 

- Achetez des peignes en réserve, une ère de poux est arrivée [65/410]

- Échange un Lénine broché contre un Brejnev relié et bien ficelé [63/387]

- Échange la carte d’adhésion à l’Association de l’amitié soviéto-tchécoslovaque contre un paquet de clopes, et règle le solde au comptant [80/714]

- Nous acceptons des réservations pour les nouvelles rééditions mises à jour des oeuvres suivantes : Les Grandes espérances de Dickens, La Révolte des anges d’Anatole France, Loin de Moscou d’Ajaev, Les Croisés de Sienkiewicz, L’Assommoir de Zola, A Farewell to Arms d’Hemingway, L’Enfer d’Alois Jirásek [85/809]

- Une sombre ère d’occupation a commencé. Nous ne savons pas combien de temps elle va durer, mais nous savons qu’elle prendra fin. [105/1211]

Anecdotes

Où trouve-t-on les plus habiles magiciens ? À Prague évidemment : ils convertissent aisément deux mille mots en six mille blindés. [116/48]

Avant de signer les protocoles de Moscou, Dubček sollicita l’autorisation d’aller s’incliner devant la dépouille de Lénine. Arrivé au mausolée, il commence par gémir :

- Vois-tu, Vladimir Iliitch, des années durant tu nous avais conseillés, nous autres marxistes, ce qu’il fallait faire. Alors dis-moi ce que je dois faire maintenant.

- Avez-vous fait ce que je vous conseillais toujours – apprendre, apprendre, toujours apprendre ?

- Mais bien sûr, Vladimir Iliitch. Mais que doit-on faire aujourd’hui?

- Faire l’amour, faire l’amour, toujours faire l’amour – et lorsque vous serez cinquante millions, chassez-les, chassez-les, chassez-les à la trique ! [119/78]

Paraphrases de passages célèbres du Brave soldat Chvéïk
Voilà, ils nous ont tué cette contre-révolution, Madame Müller [99/1103]

Un officier soviétique agitant le poing au visage de Chvéik :

- Avoue, Chvéïk, qu’on l’a bien libéré ici, sinon je te fous le poing dans la gueule !

- Je déclare avec obéissance, monsieur tovarichtch [camarade], que si, vos flingues tirent ici en complète liberté. [113/18]

Brejnev dialogue avec Chvéïk :

- Alors, monsieur Brejnev, comment ça va ?

- Ah, la victoire est à nous ! L’Allemagne renaissante est une clef, une Pologne obéissante en est une deuxième, et la Hongrie avec la Bulgarie sont encore d’autres clefs.

- Ben ouais, j’avais connu à Prague une dame qui avait tout un trousseau de clefs. Et, partie une fois aux toilettes, le temps de trouver la bonne clef, elle n’a plus su se retenir. [115/43]
Discours du Président Diaz Ordaz au Mexique, 1er septembre 1968
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CHAFITR™ V DU - .4 dme ROPPORT A LA NATION DU GOUVRETRFITNT.
P xtreits du discours du Frésidentede la République,pronog
cé le Ier septembre I968)

"Au cours des récentes conflits qui ont eu lieu dons la ville de ;o-
ico on & vu se désgsiner,ou milieu de 1la confusion,plusieurs tendances
rincipales:ceux qui voulaient faire pression sur le gouvernement pour
ue celui-ci se préocuppe de certoines revendications précises,ceux -
ul ont essayé de profiter du conflit & des fins idéologiques et poli
lques,et ceux qui se sont proposé de semer le désordre,la confusion
t 12 haine afin d'empécher la prise en considération et la résolu——-—
lon des problemes,dans le but de discréditer le Mexique;ces dernibdres
#e proposérent de profiter pour cela de 1'énorme diffusion qui allait
tre faite aux rencontres athlétiques et sportives et aussi d'empécher
si possible,la célébration des Jeux Olympiques.
"Ce qui est légitime et Al peut &tre pbtenu pour les voies normales
els,en ce qui concerne tout ce qui est illégnle ou inconvenant,nous
ames décidés a ne céder devant aucune pression,quelles que puissent
n £tre les conséquences.Si grande que soit l'importonce internatiors
ale des Jeux Olympiques,l'engagement que le Mexique a contracté ne
0it 2n oaucun ces médiatiser sa souveraineté.
'Les desordres étudiants qui ont eu lieu dans e monde ont souvent -
nMncidé avec un évenement d'importance dans la ville ou ils avaient
icu:a Punta del ®ste en Uruguay,ce fut 1l'annonce de la réunion de -
résidents d'Amérique dont lo jeunesse étudiante profita pour provog-
uer de graves conflits;plus récemment,ls Biénale de Peinture de Ve-—-
ise que le monde de la culturc suivait avec un grand intérét fut in-
érroipue par des actes de violence;les conversations de Paris,tenta-
ive pour obtenir la paix au Vietnam,et vers lesquelles le monde en~
ler concentrait son regard,furent éclipsées par la dénommée "révolu—
ion de mai". _ :
‘Depuis un certain temps,dans nos principales écoles et Universités
1 s'est mis & reproduire avec insistance les mots d'ordre utilisés
ns d'autres pays,ce furent les mémes affiches,les mémes légendes, -
rfois traduites littéralment,parfois grossiérement parodieés.Un vio
nte désir d'imitation s'emparait servilement de centaines de jeunes
ns et entrafnait quelques adultes. .
'lous étions provincialement orgueilleux et ingenuement satisfaits—
cé que,dans un monde de désordre juvénile,le Mexique resta un il6t
touché.Des bouffeés de violence,apparemment isolées les unes des
tregse reproduisaient cependant,dans divers endroits de la capitale
dons beaucoup d'états avec une fréquence accrue.Soudain,elles s' -
gavererent,offensant ainsi grossidrement uhe ville consacrde au la-
ur quotidien et qui réclama alors les plus élementaires garanties.
s avertissements antérieurs étaient tombés dans le vide.De 1la Prov—
nce,j'invitai & voir les faits avec objectivité,a les affronter —-
ec une equanimité sereine et je proposai le dialogue.Lle dialogue vé
table qui implique la possibilité pour chacun d'exposer ses prorpres.
gunents en méme temps que la disposition & écouter ceux d'autrui,et
i signifie désir de convaincre,bien slr,mais aussi de comprendre;un
1l dialogue est impossible quand on parle des lengages distincts, —--
and une des parties s'obstine & demeurer sourde et,pire encore,quand
le s'enferme dans la folie de ne vouloir 1l'accepter que dans une si
ation ou il n'y aura plus rein sur quoi dialoguer.J'en appelai a -—-
hm efforcer de reconquérir la paix,en mettant tout ce qui nous uals
dessus du peu qui nous sépare. : _
Certains,qui ne comprirent pos que je ne denandais rien pomr moi et
i prirent le visage amical que je leur présentais pour un signe de
iblesse,répondirent avec des calomnies,non avec des faits;avec des
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